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Le Grand Prix de Cent mille francs doit être 
couru dans la journée au bois de Boulogne; 
Paris s'en souvient en s'éveillant et pardonne 
au soleil de se glisser à travers les persiennes, 
de faire miroiter les vitres et de percer les ri- 
deaux . 

A neuf heures du matin les quartiers élé- 

r 
\/ 

Ç' gants s'agitent déjà et s'animent comme en 
<<. plein midi. Dans les cours on commence la 
S toilette des voitures et des chevaux. Les co- 
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chers et les valets de pied préparent leur plus 
belle livrée et se disputent sur les mérites des 
favoris du turf. Dans les rues; le long des 
boulevards, les voitures de louage, mieux te- 
nues que d'habitude, s! avancent au pas, en 
quête de clients di^osés à oublier les tarifs 
et à se montrer exceptionnellement généreux. 
Ceux qui les conduisent prennent des airs vic- 
torieux en rapport avec leur importance dans 
cette journée mémorable, et les chevaux eux- 
mêmes, comme s'ils avaient conscience du 
rôle réservé à leurs collègues sur le champ 
de courses, portent plus fièrement leur tête 
parfois ornée d'une rose. 

Aux croisées, sur lefe balœns, apparaissent 
timidement. Tune après Fautre, les jolies ha- 
bitantes des boulevards tie la Madeleine, 
Malesherbes ou Haussmann. Le peignoir de 
mousseline brodé, Irop précipitamment re- 
vêtu, s'entr'onvre et permet d'admirer de 
blanches épaules, habituées â la lumière des 
us très et tout étonnées des carresses du 
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soleil. Les cheveux dépeignés se dérou- 
lent dans le dos, ou ramenés par devant, 
mcadrent le visage et retoxnbeut en désordre 
sur la poitrine. Ébbuies par une trop vive 
clarté, encore somiM)lentes, elles portent une 
main à leurs yeux, pour modérer le jour, et 
deux doigts, à leurs lèvres ailn d'étouffer un 
léger bâillement-; puis, le3 genoux en avant, 
la taille mollement cambrée, le buste rejeté en 
arrière, Tœil à moitié fermé et langoureux, 
elles étendent leurs bras, les développent, les 
élèvent au-dessus de leur tête, les laissent re- 
tomber le long du corps et s'étirent de toutes 
les façons en poussant de petits cris nerveux 
^ù la douleur se mêle au plaisir. Elles ont 
secoué r engourdissement de la nuit, vaincu 
leur torpeur, elles sont éveillées. Aussitôt elles 
se penchent et regardent la rue : le pavé est 
sec et blanc ; du trottoir bitumé montent des 
bouffées d'air chaud ; une brise légère balance 
la cime des iaaarronniers et des platanes. Elles 
lèvent les yeux au ciel pour l'interroger. Il 
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est d'un bleu clair plein de promesses; aucun 
doute n'est permis : la journée sera superbe. 
Alors elles quittent précipitamment la croi- 
sée, rentrent dans le boudoir ou le cabinet 
de toilette, donnent des ordres à leur femme 
de chambre et écrivent de petits billets par- 
fumés, dont voici plusieurs échantillons va- 
riés : . • 

« Chère belle, l'Observatoire m'informe qu'il 
« ne pleuvra pas. Vous pouvez découvrir. 
« J'irai vous prendre à une heure-; comptez 
c sur mon inexactitude habituelle. Mon mari 
« daigne m' accompagner, afin, bien entendu, 
c de se trouver avec vous; je ae tire pas au- 
« trement vanité de cette faveur. S'il vous 
« gêne, placez-le sur le siège. Nous le verrons 
« de dos; il l'a bien fait et il ne se plaindra 
« pas. Je serai en gris, pour vous donner toute 
« latitude de vous mettre en rose, votre cou- 
« leur favorite. Mes bébés couvrent les vôtres 
« de caresses; ils dorment encore, les chers 
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« anges! Voulez- voiis me donner le champ 
« contre le favori? A tout à l'heure. » 

« Soit ! je lâche . les autres pour toi, 
« mais je veux entrer au pesage à ton bras. 
« Si tu rougis de celle qui t*a tout sacrifié, 
« adieu* Renvoie ma clef, et ne la rapporte 
« pas toi-même. » 

« Chère baronne, avez-vous une place pour 
€ Mismac, le reporter du Figaro ? Il parlera 

■ 

« de vous, demain, dans son journal, et votre 
« mari, à qui vous n'avez pas le temps d'écrire 
« recevra, en Afrique, des nouvelles dé votre 
« précieuse santé. » 

« Ma chère Adèle, je meurs d'envie de 
« me faire rousse aujourd'hui. Tu devrais 
€ bien te mettre en brune ou en châtain. Si 
« cependant tu préfères être rousse, comme 
« c'est ton tour, je rie puis pas m'y opposer, 
« mais préviens-moi, pour que mon coiffeur 
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sache quels cheveux il doit m'apporter. » 

t 

« Mon amour adoré, il est encore rentré à 
trois heures du matin. Cet homme ne res- 

m 

pecte rien ! Ah ! ma mère ! c'est toi qui as 
voulu ce mariage l . . . Pour n*avair pas de 
scène, il satisfera tous mes caprices. Je de- 
manderai d'aller aux courses... Pars de bonne 
heure. Range -toi devant le poteau d'ar- 
rivée. Je viendrai tard. Je me plaindrai d'être 
mal placée; je ferai une vie impossible. II 
se mettra en quête d'une voiture hospita- 
lière. Tu le rencontreras par hasard. Tu lui 
offriras ton siège,, mais comme il est très- 
petit, j'y monterai seule avec toi, et nous 
passerons la journée ensemble, côte à côte. 
Ce sera charmant. Adieu, mon ange. Songe 
que tu es toute ma vie. N'cMiblie pas le Cham- 
pagne. » 
Les lettres s'échangent et se croisent de 

ArjB de Triomphe au faubourg Montmartre ; 

es valets de pied, les commissionnaires et le 
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tâi^raphe sont en pleme* acstivîbé. On se de- 
mande, on se te&Lse^ on se donœ des pla<ies 
de voitiire ou de tribone. Partst est agi^ il. a 
la âèvre du plaisÎE. 

Tandis ^ue les femmes exsrreaqpiraadesrt eaaifâee 
cJlesv et se ^&wt&^ ensodÉle: à. kur tôileit&, les 
bûmmesr s'teibilleikt à la halte;, dcgMiosent fîtes- 
tement et coxurenlà leur cerete^ fsdFelBur Rme. 
Pour la plupaart d'entre eux^ le champ de 
course a remplacé Bade, Homhaurg et. Wi«s- 
baden,. de défunte mémoirev Ils< iiont parier 
pour ou confire lea favoris, coniiiiae ils putriaient 
autrefois au treate et quaraMe sur la rouge et 
la noire, Tinverse ou: la couleur^ Ik> se csroi^at 
des spcfftmen^ ils. ne soi^ souTeni qi£& des 
^ucnvsv 

Les feiiDBaes;hc]nn£tessrapprêtentel]fl^^ 
i se rasfdTe au bois. C'est la dernière f^' pa- 
nsaRme* de la saSsom; celle qu'yen attend poer 
» li^srer corps et âme à la vîUégiatufe'; en se 
gaarderaît d'y manquer. EHes supporteront pins 
âsémenl tes longnes jcFumBées^ ud pe« mono- 
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tones, de Tété, si elles ont soin d'emporter, 
pour charmer, leur solitude, une série complète 
de souvenirs parisiens. Aussi, Saint- Augustin, 
la Trinité, la Madeleine, Sainte-Glotilde, Saint- 
Sulpice même, verront-ils se presser devant 
leurs autels, depuis dix heures du matin, les 
jolies fidèles, habituées de la messe d'une 
heure, qui se dépêchent aujourd'hui de sacri- 
fier à Dieu, pour avoir tout le loisir dé sacri- 
fier au monde. 

Dans les quartiers commerçants et bourgeois, 
l'influence du Grand Prix de Paris se fait aussi 
sentir. Les magasins ne s'ouvrent pas ou se 
ferment avant midi. On sort du hangar la 
tapissière qui, la veille, portait les marchan- 
dises en ville; on a soin de l'épousseter et 
d'enlever les petits écriteaux destinés à faire 
connaître le nom, l'adresse et l'industrie de 
son propriétaire ; on lui donne des apparences 
de char-à-bancs et de voiture de maître; et, 
après l'avoir attelée à quelque solide cheval, 
toute la famille , père, mère, enfants, bonnes 
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et commis, s'entasse sur les banquettes. On 
part de bonne heure, afin d'avoir le temps de 
déjeuner, dans un coin du bpis de Boulogne, 
avec les provisions réunies dans le coffre. Vers 
une heure, pendant que le cheval sommeillera 
sous de verts ombrages, toute la smala s'appro- 
chera de l'hippodrome, et, debout devant la 
corde, aura le plaisir d'assister aux courses, 
sans bourse délier. 

Ceux qui , privés de tapissière , re - 
calent .devant la dépense d'un fiacre, se diri- 
gent, par groupes de deux ou trois personnes, 
vers la gare de l'Ouest. DepAiis le matin, elle 
est encombrée, et les trains pour Sure'snes et 
le bois de Boulogne se succèdent de quart 
d'heure en quart d'heure. Dans les salles d'at- 
tente on s'interpelle, on crie, on chante. Ici les 
joueurs sont en minorité : pour les uns, les 
courses n'ont pas d'importance, c'est seulement 

» 

un prétexte à passer une journée en plein air ; 

pour les autres, il s'agit de savoir des premiers, 

non pas qui l'emportera de tel ou tel che- 

1. 
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Tal, mais si te France battra l'Angleterre cm 
sera battue paF eîle. Désintéressés toute 
Tannée des choses du sport , ils s'en occupent 
le Jour du Grand Prix de Cent mille francs ; 
rorgueîl national est de la fête. 

Bref, toutes les passions humaines sont en 
pleine sève , les bonnes et les mauvaises : la 
coquetterie, la vanité, Tenvie, Tamour du jeu 
et le patriotisme. 

Vers une heure de l'après-midi, chacun 
est parti, ou chacun est en route. Paris n'est 
plus Paris. C'est le Versailles d'avant la 
guerre, lorsque la politique ne s'y était pas 
encore réfugiée. Un grand silence a succédé 
au mouvement du matin. Les croisées et 
les Persiennes sont fermées, les portes co- 
chères entre-bâillées. Devant les cafés du bou- 
levard, les garçons, étendus sur des chaises, 
regardent avec mélancolie leur serviette inoc- 
cupée, qui pend tristement sows leur bras. A 
l'horizon aucune voiture, si ce n'est des om- 
nibus vides, continuant à suivre leur sillon 
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r^ementaîre. Les eh^fauxf rottiaent sans oikOh 
inetian et le ccnadorteury assis sur VimpériaJiai, 
cause avec le eocbcsT, qu£, certain de ne pfts; ac- 
crocher dans ce désert, laisse flotter les rênes, 
dépose son chapeau près de lui et s'étale sur 
son siège. 

fl 

Au coin des rues, quelques sergents de ville 
désœuvrés se réunissent pour se faire à voix 
basse leurs confidences. Ils sont, du reste, au- 
jourd'hui peu nombreux dans Paris, et les 
loleors auraient beau jeu si leurs afftdres 
ne les retenaient pas, tonte la journée, à 
Len^hamps. 

Aux Champs-Elysées, la vie recommence. 
La chaussée est seulement traversée par des 
voitures retardataires, gagnant au grano trot 
F Arc de Triomphe, mais dans les avenues, sur 
les trottoirs plantés d'arbres, circule la foule 
des promeneurs, qui attend le retour des 
courses. 

Nous r attendrons avec eux, car la première 
scène du drame émouvant et vrai que nous 
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allons raconter, s'est passée le. 12 juin 187., 
au moment où Paris^ après avoir fait Técole 
buissonnière , rentrait dans ses murs. 



II 



Vers cinq heures de l'après-midi le grand 
défilé commence. En quelques minutes la 
chaussée se couvre de voitures de toutes 
sortes : calèches, landaus , breacks, victorias, 
stages, huit-ressorts, tapissières, omnibus de 
famille, coupés, fiacres, dogcars, four in hands. 
Ces véhicules descendent l'avenue des Champs- 
Elysées. Arrivés à la place de la Concorde, ils 
font brusquement volte-face pour reprendre, 
dans un autre sens, le chemin déjà parcouru. 
L'heure de rentrer dans Paris a sonné; mais 
on' ne peut se décider à regagner les rues et 
les boulevards silencieux, les demeures tran- 



■\ 



LES MYSTERES MONDAINS. 13 

quilles, à rejoindre les amis et les parents 
laissés au logis, à se réparer de cette foule, 
de ce mouvement, de ce fourmillement. On 
veut revoir; on veut surtout être vu. Le 
grand air, le soleil, la poussière, le bruit ont 
grisé tous ces gens; ils sont résolus â 
s'achever, à compléter leur ivresse. 

La chaussée est bientôt* occupée, dans toute sa 
largeur, par sept à huit rangs de voitures, divisés 
en deux courants distincts: celui qui descend, 
celui qui remonte, le flux et reflux ; Tun salue 
l'autre, qui lui rend son salut. C'est un spectacle 
étrange, unique. Le retour des courses d'Ep- 
som pourrait seul en donner une idée. Mais, 
de Londres à Epsom, la distance étant de dix- 
neuf milles anglais, l'agglomération est moins 
grande sur un même point, et on ne peut em- 
brasser tout le coup d'œil comme à Paris. Puis; 
en Angleterre , tout le monde agit ; tous ont 
joué un rôle dans le Derby, tous en reviennent, 
courent, trottent ou galopent. En France, au 
contraire, à côté des acteurs, existe la foule 
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immense des spectateurs ;* elle se c&mçowd 
des promenem*s dont nouff^ arvons déjà pstM, 
et des gens stafiomiaFFeS) âeioai au Rond- 
PoinI, étendus sur les petites pelouses^ ou assis 
sur les chaises et les faruteoils: de TaveniMi Ite 
admirent les éqfuîpages kixueax, les ch&nayi 
de prix, les jolies femme&et les finsûdies teileUea, 
ou bien, pour se colisoler d» rôle passif qui 
leur est dévolu, ils se rient de cea mtbu ti s 
antédiluviennes, de ces chevaux étiques, de 
nos ridicules, de nos laideurs et de nos diâbr- 
mités, mêléç à nos splendeurs et faisant aussi 
partie du défilé. 

Parmi ces spectateurs, quelques-uns dispo- 
saient de plusieurs moyens pour se rendre aox 
courses et savaient leurs: places résa*vées afnz 
bons endroits ; ils ont préféré voir le retmir. 
Pour eux, ces gens qui reviennent du bois 
sont les artistes d'un grand théâtre de féerie : 
ceux qui s'étendent dans les huit-ressorts „ les 
breacks, les victoriasv représentent les pre- 
miers sujets de la troupe,, les étcâles. Us les 
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comiaissent tans et yxytA, dans un instant, les 
salner de la maîn, au passage. Les autres leur 
rappellent les comparses, les marcheuses, les 
petits sujets sans importance et sans rôle, 
engagés pour faire nombre et compléter le 
spectacle des yeux. La féerie devait commencer, 
la toile se lever vers cîncj heures; ils sont 
verras, dés trois heures, prendre leurs fautetdls 
d'orchestre. Les voici du côté droit de rave- 
nue, en face du Palais de Tlndustrie, étendus 
au premier rang des chaises et armés de 
lorgnettes destinées à interroger ITiorizon 
féminin. Leurs voisins comprennent qu'ils ont 
la bonne fortune de se trouver en face de vé- 
ritables parisiens, au courant de tout et ren- 
seignés sur tous, d'anciens viveurs retraités ou 
de gens intelligents préférant par goût vivre 
de la vie des autres. •Aussi les entonre-t-ôn 
pour ne perdre aucun de leurs gestes, aucune 
de leurs paroles . Ils vont tenir lieu de cicé- 
rone et de programme, apprendre les noms des 
personnages en scène, et lever le masque des 
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mondaines célèbres. Grâce à eux, au milieu 
de cette masse confuse, qui va, vient, s'agite, 
grouille et où Ton ne peut rien distinguer, 
surgiront tout à coup des individus et des per- 
sonnalités. Cette foule n'avait qu'un corps ; elle 
aura bientôt une âme. 

Un de ces groupes de philosophes et de 
spectateurs instruits est surtout en faveur et 
attire l'attention • On y remarque deux hommes 
que le tout Paris connaît au moins de vue, et 
deux femmes élégantes et jolies, mais qui ne 

s 

doivent pas appartenir au vrai monde, car 
leurs cavaliers semblent craindre, par mo- 
' ments, d'être surpris dans leur compagnie, et 
se détournent quand une calèche sérieuse ap- 
paraît à leur portée. 

L'un de ces messieurs est grand, brun, as- 
sez fort. Il aurait les apparences de la virilité, 
s'il ne prenait à tâche de s'efféminer. Il passe 
pour l'homme le plus parfumé de Paris, et a 
mérité qu'on le surnommât le beau Guerlain. 
C'est lui qui, sans écouter les protestations 
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de son embonpoint naissant, n*a pas craint 
d'inventer le gilet de bal à un bouton et.de 
faire revivre les poches de côté, d'où s'é- 
chappe un mouchoir à vignettes. Il parle du 
bout des lèvres, comme les merveilleux du 
Directoire; il a des airs nonchalants et pen- 
chés , des gestes d'une préciosité exquise 
et, lorsqu'il marche, une partie de son 
corps roule, se dandine et se trémousse. Il 
fait la cour à toutes les femmes et arriverait 
à les compromettre si on ne le savait pas in- 
offensif. C'est aussi le Saint-Simon de notre 
époque , un SaintrSimoîi qui va en ville ; 
il connaît toutes les nouvelles , les noms , 
les scandales » cancane , jabote , popote et 
radote, à l'heure, au mois et à l'année, au gré 
de ses clientes. Cependant Guerlain est spi- 
rituel, instruit, bon musicien, il raisonne in- 
telligemment dans l'intimité sur les questions 
d'art, il a parfois montré du cœur. Ses dé- 
fauts sont seulement superficiels; en creu- 
sant un peu, on découvrirait de réelles qualités. 
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mais on n'éprouve pas le désir de creoaer, et 
on le juge sur ce qu'on voîl et sut ce qufm 
sent. 

Son eompagMRS zte lui ressemble en rient. Il 
est mbdearte d«e langage et simple dans sa mise. 
Cette simptiezté est même exagérée ;; eUe tearne 
à la ^négligence', et œs diapestoc d& fbrmse su- 
rannée, râpés et TÊssés sur sa tête sont devemais 
légendaires. DéTisses le cbapeim, et vwas 
verrez^ une charmsmte tête de vingt-cinq anas, 
un visage d'ime pâteur m»tes des: eheiveux 
Bnms, touffus et d'une longueur démesurée, un 
nez classique, degrashdsyeux fendus-en amsnde, 
une boucàe intefligente, animée par un serEErire 
d'une grande douceur. C'est le prince &..., un 
Russe, qui au phyisique ressen&lé' à un oiMn- 
M; un haMtaTrt des^ bortte de- îa Név» pfas 
parisieni qu'un rivevaiff de M SemeT mi l:»Q}Iio- 
pMle et un értsfit sâs»» le Bwrmrei surtocil!. sons 
le *re. 

Henrfetfe I>..., assise à ©5** du Prwaee, n'est 
pais allée ai^ourd'hui aux eeTcrses, par eapri^ie, 
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par bizarrerie, parce que tcmt le monde y allait, 
et pour ne pas comproiaettre, dans cette cohue, 
son petit attelage noir, qu'elle coi^duit avec 
tant de grâce. Elle est à pdne âgée de vingt 
ans, et, sans liaisons retentissantes^, sans avoir 
encore ruiné aucune personnalité, elle a conquis 
dans le monde frivole, par sa beauté,^ sa jeu- 
nesse, son origiiotalité, une des premières pla- 
ces, réservées, en général, aux femmes sur le 
retour, ou plutôt déjà revenues. Elle aurait, 
dît-on, e! dit-elle, été frappée au cœur au 
début de sa vie, et se serait plongée dans les 
aventures et les plaisirs pour noyer ses cha- 
grins. Ses chagrins savaient beareasement 
nager, et elle apporte aux soupers de la Maison 
d'Or une pointe de tristesse, qm po«rpait bien 
être une pointe tf'esprit. Elle a j^ué la comédie 
avec talent, mais d'une façon si décousue, 
qu'il est difficile de )a classer parmi tes étoiles 
dramatiques, prés desquelles ime place lui 
est cependant réservée. En attendant qu'dle 
charme le- pablic , elle faitt le bonheur de ses 
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amis ; ils sont nombreux et elle a peu de loisirs. 
Blanche, que le hasard lui a donné pour 
compagne aujourd'hui, comme il les a déjà 
réunies sur la scène d'un théâtre de drame, 
est appelée familièrement par ses intimes : 
la Belle et la Béte. La première partie 
de ce surnom est seule méritée : jolie tête sur 
un corps grand, solide et élégant. Pour justi- 
fier la seconde, on se plaît à prêter à Blanche 
des mots naïfs. 

— Vous êtes un véritable Watteau, lui dit 
un jour un artiste. 

' — Watteau, qui ça? 

— Un peintre. 

— Il est possible qu'il me connaisse, mais je 
ne le connais pas. répondit Blanche. 

Ces jours passés, X... qui la soupçonnait 
d'infidélité lui demande brusquement : 

— Que faisais-tu hier à minuit ? 

— Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas moi ! s'é- 
cria-t-elle. 

C'est autour de ces quatre personnes que se 
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presse une vingtaine de curieux, avides de 
leurs renseignements. Ils ressemblent au com- 
mun des mortels et échappent à Tanalyse. Ce 
sont pour la plupart de petits boutiquiers ; ils 
n'ont pas voulu faire la dépense d'un fiacre pour 
leur famille et se sont contentés de l'amener 
voir passer les voitures des autres, comme ce 
monsieur qui, le jour où il désirait récompenser 
son fils, le conduisait à Tortoni, regarder man- 
ger des glaces. S'ils écoutent attentivement 
Henriette et Blanche, ils les contemplent aussi 
avec une admiration dont leurs femmes s'aperr 
çoivent et qu] elles sauront leur reprocher dans 
le téte-à-tétei Celles-ci, du reste, jeltent sur 
leurs deux voisines des coups d'œil furtifs , 
mais ils s'adressent plutôt à leurs toilettes 
qu'à leurs visages. Elles critiquent, elles se 
moquent, tout en évaluant le prix de chaque 
pièce et en poussant des soupirs d'envie. 

Près de ces gens, et comme perdue au mi- 
lieu d'eux, une jeune femme d'environ vingt- 
cinq ans mérite seule l'intérêt, par sa distinction 
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rt sa beauté* Elle est destinée à Jouer un vole 
important dans cette histoire, «t nous lui de- 
vons de nous s'arrêter, un instant, auprès d'elle. 
Le lecteur voudra hien nous suivre et s'arrêter 
avec noas« Dans le cours de ee récit beaucoup 
de types féminins passeront devant ses yeux ; 
aucun ne lui sera phis sympathique. 



III 



Elle est mise très-simplement, mais avec 
un^goût parfait. Son visage se distingue par- 
la pureté des Ugnes et l'harmonie des con- 
tours. Le front est développé, le nez délicate- 
mentJQni, les yeux d'un bleu clair, sont remar- 
quables d'expression et ses cheveux blond 
cendré semblent abondants. La bouche sourit 
gracieusement et laisse entrevoir de jolies 
dents d'une grande blancheur. La taille est 
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ronde, élégante et fiobe; on serait tenté de 
CTcdre qu'eUe appartient â .une jeune £lle« si le 
bœte assez aooentné, Içs lianches «développée 
. et sartout la mise, XL'indicpiaient la femme. 
Des gants de Suède dessinent à ravir une main 
petite, ans: doigts effîlés, et de iines attaches. 
Le pied a de la isace et est ^hien chaussé. 
Bref, Tensemhle et les détails sont char- 
mants. Mais ce ijui séduit surtout, c'est, 
pour ainsi dire, xtn parfum d'honnêteté et de 
chasteté, qui se dégage de cette Aimable per- 
sonne et se répand autour d'elle. 

Elle se presse aux côtés d'un .haby de trois 
ans et demi, une adorable petite iille, dont les 
traits paraissent calqués sur les siens. On 
retrouve le même regard, doux et un peu 
triste, le même souiire gradeux. Les cheveux, 
qui retombent sur de petites épaules rondes et 
blanches, à moitié décolletées, semblent d'une 
nuance plus tendre que ceux de la mère, et le 
nez conserve encore cette forme indécise par- 
ticuUère aux jeunes enfants. Les bras nus 
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sont de petites merveUles ; on les voudrait man- 
ger de baisers. La toilette, sans couleur tran- 
chée, ni prétention à l'effet, est soignée au 
possible avec des détails et de petits raffî- 
nements de coquetterie qu'une mère seule 
sait imaginer en vue d'une enfant adorée. 
La petite fille, grimpée Sur un des fau- 

* 

teuils en fer de l'avenue, s'appuie contre 
le dossier, que sa tète dépasse à peine, et la 
jeune femme, debout derrièfe elle, la tient 
sous les bras, de façon à pouvoir l'élever, 
par instants, lorsqu'elle veut lui montrer 
quelque objet. Au premier rang dés chaises, 
elles semblent s'occuper seulement des che- 
vaux et des voitures ; mais si le baby ne les 
perd pas des yeux, la mère se laisse distraire 
par son enfant, se penche pour lui parler, lui 
sourire et l'embrasser. Dans cette foule sans 
physionomie, cette femme charmante et cette 
adorable petite fille reposent le regard et for- 
ment un groupe des plus gracieux. 
Une seule personne, au milieu des prom^ 
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neurs, semble l'observer. C'est une petite 
femme maigre, sèche, anguleuse. Elle porte 
des vêtements très-amples, de forme vieillie, 
évidemment destinés à dissimuler sa taille et 
à laisser ignorer Son âge. Un de ces voiles, en 
gaze très-épaisse et de couleur marron, mis à 
la mode par les Anglaises, couvre le visage, 
s'enroule derrière la tête, et, non content de 
cacher les traits, trompe sur la couleur du 
teint et la nuance des cheveux. Cependant le 
regard est si brillant, si métallique, pour ainsi 
dire, qu'il semble percer le voile, et qu'en le 
suivant avec attention, on pourrait le voir 
ardemment fixé sur la mère et sur l'enfant. 
* A quel sentiment obéit-t-elle ? A l'admira- 
tion, à l'envie ou à la haine? Si l'admiration 
la dominait, elle ne craindrait pas de se 
trahir, elle ne se cacherait pas avec tant dé 
soin. On ne la verrait pas porter si souvent 
la main à son voile, pour l'empêcher de s'en- 
tr ouvrir et en augmenter les plis ; il ne lui 
viendrait pas à la pensée de se rejeter en 

9 
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arrière lorsqu'il arrive à la jaune femme de 
se retourner de son coté ; tout en ne la perdant 
pas de vue, elle ne s'appliquerait pas à se' 
dissimuler derrière ses voisins, à se faire 
toute petite, afin de ne pas être remarquée 
et de ne pas màne laisser soupçonner sa 
présence au. milieu de la foule. 

Non - seulement elle est sous l'empire 
d'un mauvais sentiment, mais elle doit avoir 
quelque sombre projet. A deux reprises, lors- 
qu'il s'est produit dans l'avenue un de ces 
incidents qui émeuvent aussitôt les prome- 
neurs , attirent leur attention , et les font re- 
fluer sur un seul point , elle a quitté sa place 
et s'est rapprochée de 1^ mère et de Ten- 
fant. Celui qui aurait le loisir d'observer cette 
femme serait tenté de la comparer à un 
oiseau de proie planant dans l'air, et prêt à 
fondre, au moment propice, sur sa victime. 

Mais, nous l'avons dit, personne dans la 
foule ne ^onge à s'occuper, ni de l'enfant dans 
les, bras de sa mère, ni de la femme voilée, 
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qtri paraît les épier. Les curieux réunis à 
Tangle de Tavenuô Marigify et des Champs- 
Elysées, n'ont de regards que pour le défilé des 
voitures, et prêtent seulement l'oreille aitx 
propos échangés dans le groupe de quatre 
personnes dont nous avons parte. 

Ces propos sont tenus à haute voix par 
Henriette et ses compagnons, sans le moindre 
souci de leurs voisins, et comme si, au lieu 
de se trouver en plein air, entourés d'incon- 
nus, ils étaient tranquillement assis dans 
un discret cabinet du Café Anglais. Beau- 
eoup de Parisiens affectent de ne poiixt pren- 
dre garde à l'opinion des personnes étran- 
gères à leur société. Oo peut les re^rder, 
les écouter, les étudier; peu importe^ ce n'est 
pas leur affaire. Ils continuent à discou- 
rir, à se parler, à s'interroger, à se répon- 
dre, sans se préoccuper des expressions mal- 
sonnantes qui peuvent leur échapper et sans 
daigner baisser le ton et [s'isoler des oreilles 
indiscrètes. En actions, ils se montresit aussi 
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peu réservés et ne s'émeuvent jamais des 
étonnements qu'ils causent, des légères ru- 
meurs qu'ils soulèvent. Cette foule porte d'au- 
tres vêtements que les leurs, a d'autres habi- 
tudes, un autre langage et n'existe pas pour 
eux. Us nous rappellent cette belle Romaine de 
l'antiquité, qui ne craignait pas de prendre 
son bain devant ses esclaves, sans distinction 
de sexe, sous le prétexte qu'un esclave n'est 
pas un homme. 

Mais si les voisins de ces dames et de ces 
messieurs ne perdent pas un mot de leur 
conversation, il leur arrive souvent de ne pas 
en saisir le sens. C'est encore une autre de nos 
bizarreries. Beaucoup de Parisiens parlent . 
une langue qui leur est propre, pleine de réti- 
cences, de néologismes et de sous-entendus. 
On la comprend à ravir de la Madeleine au 
faubourg Montmartre, dans plusieurs quartiers . 
de Vienne, de Londres et de Saint-Péters* 
bourg ; elle est souvent langue morte pour 
la plupart des habitants de Paris. Il faut avoir 
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vécu d'une certaine existence, être initié à di- 
vers cultes, pour surprendre les nuances et les 
finesses de ces conversations semi-étrangères 
et à bâtons rompus, auxquelles les ombres qui 
les obscurcissent prêtent souvent un grand 
attrait et donnent le charme du mystère et de 
l'inconnu. 

— Prince, disait à haute voix Henriette, re- 
garde donc là-bas une des deux Carolines qui 
passe dans son huit-ressorts. 

— Je la vois, répondit le prince, elle est tou- 
jours majestueuse» 

— Sais-tu comment on l'a surnommée, hier 
à souper? 

— Je ne m'en doute pas* 

— La ville de Strasbourg» 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle ressemble à s'y méprendre 
à la statue de la place de la Concorde. Même 
taille, même prestance, même régularité dans 
les traits, même majesté, comme tu disais tout 
à l'heure. 
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— Assez, fît Blanche qui fut setile à com- 
prendre son jeu de mots. 

— Non pas, cria le beau Guerlam, îe por- 
trait serait incomplet si vous n'ajoutiez pas 
qu'elle possède un accent alsacien des plus 
réussis. Je l'entends encore murmurer à mts 
oreilles charmées, ces mots mélodieux, qui hiî 
sont familiers, car eïle adore l'obscurité : 
« SufTIe la pougîe.^ > 

Mais on n'écoutait déjà plus Guerfaîn. L'grt- 
tention se portait sur une petite femme en 
deuil, blonde et délicieusement jolie^ enfome 
dans un coupé de couleur sombre, à côté d'une 
vénérable dame. Blanche venait de la nommer 
et chacun se rappelait l'avoir applaudie, l'année 
précédente, sur- une de nos scènes de genre. 

— C'est, murmurait-on, la sœur de X.,., 
la charmante comédienne que ses ennemis at- 
taquent à cause de sa maigreur, parce qu'ils 
ne peuvent l'attaquer pour autre chose. 

— Elle ne s'en émeut guère, répondait Hen- 
riette; elle est la première à faire des mots 
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Sûr son compté. € Je suis si minée, disait-elle , 
hier &a foyer ée s^on théâtre, qu'U peot^len- 
Yoir à torrents sans que je sois mouillée ; je me 
faufile entre les gouttes de pluie. » 

On entendit dans la foule quelques gros rires ; 
le public avait compris. 

— Encore un huit-ressorts, s'écria tout à 
coup le prince. Regardez comme il est bien 
tenu. 

— Parbleu! celle qui Toccupe se connaît en ^ 
élégance et en luxe, Avez-vous vu son hôtel 
de l'avenue de Friedland? C'est une merveille. 
Le boudoir est tapissé de dentelle, et elle a 
une baignoire en argent qui donne envie. • . 

— De se baigner ? 

— Non, de l'emporter. 

Deux des petites bourgeoises que nous avons 
si^alées saisirent ce propos et se poussèrent 
le coude. 

— * Vous avez entendu, dit Tune d'elles. En 
dentelle et en argent l Est-ce possible? 
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r— Oui, ma chère, il y a des femmes comme 
ça, nfttis elles ne sont pas dignes d'envie. 

— On ne sait pas ! murmura sa compagne, 
rêveuse. 



lY 



Les remarques continuaient dans le groupe 
composé du prince, de Guerlain, d'Henriette 
et de Blanche, et leurs voisins resserraient le 
cercle autour d'eux, dans la crainte de perdre 
une seule de leurs paroles. 

La jeune femme dont nous avons es- 
quissé le portrait au chapitre précédent, tout * 
entière à sa fille, ne prêtait à ces propos qu'une 
oreille distraite, et quant à la personne voilée, 
cachée dans la foule, les yeux touiours ardem- 
ment fixés sur la mère et sur l'enfant, rien ne 



LES MYSTERES MONDAINS. S3 

pouvait Tarracher à l'espionnage qu'elle sem- 
blait s'être imposé. 

— Voyez- vous le théâtre du Palais-Royal 
qui passe ? demandait Henriette. 

— De quel côté? 

, — Là-bas, cette petite femme si bien faite. 

— C'est son devoir, elle a été modèle. Mais 
depuis ... 

m 

— Chut ! dit vivement le prince, elle est de 
mes amies ; je vous prie de ne pas la mettre en 
miettes. 

Ce mauvais calembour ne fut pas compris 
de la foule, heureusement pour elle. 

— Une amazone dans cette cohue! s'écria 
Blanche. Tiens c'est D...! Pourquoi diable 
monte-t-elle à cheval aujourd'hui 

— Par coquetterie, ma chère, répondit Guer- 
lain. Si la tête rappelle les plus jolis portraits 
de Greuze, le corps laisse a désirer. Il est 
long de plusieurs kilomètres, et, grâce aux 
plis de l'amazone , D . . . cache ses di- 
mensions. 
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— Dire, continua Henriette, qu'elle* doit sa 
vogue à un lapin! Oui, messieurs, un lapin 
qu'elle a su donner à propos, pendant le siège, 
au fils d'un de nos marchands de diamants. Le 
jeune homme a mis le lapin à la broche, et 
D . . . dans ses meubles. 

Henriette avait à peine terminé cette anec- 
dote que le prince s'écria : 

— Je vous annonce trois voitures contenant 
des femmes du monde : Madame A . » . , la 
comtesse Z. . . et la baronne de X. . . . 

— Oh r répliqua vivement Guerlain, de son 
ton prétentieux, mon cher, je voas en conjure, 
ne parlons pas des vieux clichés. 

— Qu'appelez-vous les. vieux clichés? 

— Les femmes du monde dont le ïioffi »e 
trouve dans les journaux, le lendemain de nos 
solennités. II y a vingt ans que cela dure. 
On les a nommées et on les nommera sous 
tous les régimes. Nos reporters ont la partie 
belle avec ces dames. Elles ont été, elles sont 
et elles seront de toutes les fêtes parisiennes : 
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bals, courses, représentations extraordinaires. 
Ils peuvent, sans craindre de se tromper, et 
saïis sortir des bureaux de leur rédaction, 
assurer qu'elles ont fait acte de présence à la 
première d'Augier, pour se rendre ensuite au 
bal de l'ambassade ottomane. On en compte 
ainsi uue douzaine, dont le nom est inscrit sur 
te marbre des imprimeries et qu'on plaque, à 
tort ou à travers, dans les articles du High 
Life. 

— Mais, les malheureuses, fit observer 
Henriette, d'une voix attendrie, ce n'est pas 
leur faute; elles ne prient personne de les jeter 
ainsi en pâture à la foule. 

— Au contraire, reprit Guerlain, elles le de- 
mandent souvent, ou bien elles font indirec- 
tement comprendre que cela leur est agréable. 
N'auraient-elles pas eu le loisir, depuis vingt 
ans, de protester contre ce clichage, s'il les eût 
offensées? 

— On ne les aurait pas écoutées. 

— Je vous demande pardon : si , par me - 
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garde, il arrive à un journal de parler d'une 
femme ennemie du bruit et de la réclame, dé- 
sireuse de goûter les distractions permises, 
sans l'apprendre à l'univers et faire crier 
par dessus lôs toits son nom et celui de ses 
enfants, une observation polie lui suffit pour 
qu'il se taise à l'avenir, soyez-en certains ; on 
ne passe pas, sans le vouloir, à l'état de vieux 
cliclié. 

Pendant que le prince écoutait, par poli- 
tesse, les dissertations de Guerlain, les deux 
femmes continuaient à s'occuper du défilé des 
voitures. 

— Regarde-donc, disait Blanche, l'Italienne 
dont je ne puis jamais arriver â prononcer le 
nom. 

— Il est charmant, cependant, répondait 
Henriette, il respire la joie. 

— Son nouveau huit-ressorts est superbe. 

— Oui, mais il ne l'empêche pas de regret- 
ter son duc. 

— Tiens la belle D . . . , la reine des féeries. 
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est décidément revenue sur Teau. Quel atte- 
lage ! Et la voiture, c'est superbe ! Où a-t-eïle 
trouvé tout cela? 

— En Russie, ma chère; elle a abandonné, 
pendant un hiver, sa vie Parisienne, en faveur 
de Saint-Pétersbourg , et voilà ce qu'elle en a 
rapporté. 

— Comme sa mise est simple ! 

— Elle aurait tort de se ruiner en toilettes , 
répliqua le Prince, qui vint se mêler à la 
conversation , elle est si bien faite qu'elle 
s'habille avec un rien. C'est d'elle qu'on a 
dit : « Elle saurait se draper dans une ficelle. » 

— Attention , cria tout à coup Guerlain , por- 
tez armes , présentez armes ! Voici là vieille 
garde qui passe. 

— Pourquoi dites-vous la vieille garde? fit 

■ 

observer Henriette. Il me semble que la garde 
meurt, mais ne se rend pas. Ces dames, au 
contraire, se rendent et ne meurent pas. 

— Bravo! Henriette, bravo ! s'écria-t-on. 

— Messieurs, ma mémoire mérite seule ces 

3 
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éloges; côpendant> j'ai rindiscrétioiî de les 
prendre pour moi^ et, par reconnaissance, 
je vais vous raconter une anecdote d'hier sur 
la vieille garde. 

— On t' écoute, ne te gêne pas. 

— La brune Alice, vous savez ^ celle qui a 
un nom de pâte, se disputait, hier, avec la dame 
aux émeraudes ; elles avaient échangé diverses 
aménités lorsque Alice s'arrête tout à coup et 
dit : 4L Pardon ) Madame, je retire mes insultes 
et je vous fais mes excuses. Je n'ai jamais 
connu ma mère, et c'est peut-être vous. » 

— Bah ! s'écria le Prince , je ne comprends 
pas cette manie de chercher querelle aux 
femmes à propos de leur âge. Pour certains 
naïfs, elles restent toujours au berceau. Le 
petit D . . . , du Sporting , est au mieux avec 
A é . . et , comme on lui demandait le nombre 
exact des hivers de cette ancienne beauté : 
€ Elle en avoue quarante , répondït-il , mais ^ 
d'après mes calculs, elle ne peut pas avoir plus 
de trente ans. » 
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Cette plaisanterie parvint aux oi^illes de la 
jeune mère , dont nous nous sommes oGcupés 
à plusieurs reprises. Elle ne put s'empêcher 
de sourire. Quant à ses voisins, ils prêtaient 
à ces propos une attention de plus en plus 
soutenue . L'un d'eux avait tirg un oalepin de 
sa poehe et prenait des notes pour répéter le 
soir, en famille , les mots qu'il entendait. Les 
deux petites bourgeoises paraissaient scandali- 
sées au dernier point; elles rougissaient, elles 
détournaient la tête, elles levaient les épau- 
les avec dédain, mais elles ne faisaient pas . 
un pas pour s'éloigner» 

— Quelle est cette femme qui passe là-^bas 
dans une Victoria ? disait Guerlain. 

— C'est , répondit le Prince , une aimable 
personne, qui se recommande par sa grâce et 
sa beauté à votre clémence, malgré le vilain 
nom qu'elle porte» 

Guerlain n'insista pas davantage : on ve- 
nait , d'une façon détournée , de lui donner le 
nom de baptême et le nom de familte de la 
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femme qu'il désignait; mais les voisins n'a- 
vaient pas la clef de cette plaisanterie, et res- 
tèrent tout ahuris. 

— Cette Louise M. . . a-t-elle une jolie tête! 
s'écriait Blanche. 

— Charmante, mais quelle taille! Elle est 
si grande qu'elle est obligée de se baisser 
quand elle veut se parler à l'oreille. 

— Savez -vous son histoire avec D..., le 
jeune dragon ? 

— Non. 

— La voici . Elle le trompe avec un de ses 
meiUeurs amis. D... apprend cette infidélité 
et fait de terribles reproches. « Que veux-tu , 
répond Louise, je ne pouvais rien lui refuser, 
il t'aintait tant. ! » 

Cette dernière anecdote de Guerlain ne pro- 
duisit aucun effet. On ne l'écoutait plus; l'at- 
tention de ses compagnons et celle de ses voi- 
sins s'était tout à coup reportée sur la chaus- 
sée. 

Depuis un instant , une éclaircîe, au milieu 
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des voitures , avait permis à un breack, attelé 
de quatre chevaux , de rompre la file et de se 

* 

lancer au trot dans le petit espace laissé libre 
devant lui. Mais, à peine eût-il parcouru une 
cinquantaine de mètres qu'il dut reprendre le 
pas; les autres voitures s'étaient rejointes et 
lui barraient le chemin. Les chevaux, trop 
brusquement arrêtés, se cabrèrent, et, affolés, 
se jetèrent à droite et à gauche. Une Victoria 
pour éviter le breack, fit un mouvement mala- 
droit et accrocha un panier. Lé timon d'une 
calèche s'enfonça dans la caisse d'un coupé; 
plusieurs accidents se produisirent. 

Dans les avenues, sur les bas-côtés, les té- 
moins de ce conflit s'élancèrent sur lu chaus- 
sée pour porter secours. Les promeneurs, 
qui ne se doutaient de rien, voyant plusieurs 
personnes se diriger vers un même point, les 
suivirent aussitôt, par curiosité et surtout avec 
cet esprit d'imitation propre à toutes les foules. 
n en résulta un désordre, une confusion ex- 
trême : les chaises furent envahies pendant 
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cinq minutes , on se poussa , on se bouscula , 
on s'écrasa. Peu à peu, cependant, Tordre se 
rétablit, les sergents de ville accoururent , 
firent ranger près des. trottoirs les voitures 
victimes de l'accident et obligèrent les autres 
à se remettre en marche ; les curieux rassurés 
recommencèrent leur promenade. 

Mais alors , au coin des Champs-Elysées et 
de l'avenue Marigny, au milieu du groupe qui 
nous a principalement occupé jusqu'ici, reten- 
tit un cri terrible , suivi bientôt de ces mots : 

« Ma fille! ma fille! on m'«^ volé ma fille 1 » 



Certains cria ont le privilège d'arracher 
les plus indifférents à leur égoïsme naturel. 
Leur arrive- t^il , tout à coup , au milieu de la 
nuit, d'entendre ces mots : au voleur! c^est à 
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peine si, par curiosité, ils ouvrent leur croisée 
pour regarder dans la rue. En effet, quels risi- 
ques courenUils ? La maison e^t close, les ver- 
rous poussés. Il sera temps, le lendemain, de 
demander le nom du volé et de s'apitoyer sur 
son sort. Mais s'ils sont réveillés par ce cri : 
au feu ! au feu ! aussitôt ils ^'habillent à la 
hâte, sortent de leur demeure, frappent a la 
porte du voisin et se recouchent seulemQi^t 
après avoir aidé à éteindre Tincendie. Cette 
dernière alerte les intéressait directement ; iU 
se sentaient exposés à un danger ; leurs inié- 
rets, l^ur vie peut-être étaient menacés. 

Il en est de même pour certaines plainteei, 
certains appels désespérés : ils réveillent les 
plus tièdes, ils émeuvent les plus forts. Per- 
sonne ne saurait demeurer insensible aux 
plaintes d'une mère qui demande son enfant 
arraché de ses bras et que, tout a l'heure en- 
core, elle couvrait de caresses. L'autre mère, 
assise auprès d'elle, a la joie de presser, sur 
son cœur, un cher petit être hi^n portant et à 
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« 

Tabri de* tout péril, mais elle ne s'en émeut 
pas moins des larmes qu'elle voit couler : n'en 
aura-t-ellepas, quelque jour, à verser pour le 
même motif? Toutes les mères ne sont-elles 
pas exposées aux mêmes alarmes, aux mêmes 
infortunes ? Cette grande douleur l'atteint 
aussi et elle pleure , non pas sur le sort 
d'une étrangère, mais sur les dangers qui 
menacent les siens. Du reste, est-il besoin 
d'avoir des enfants pour compatir aux soiif- 
frances maternelles ? On les comprend, on les 
devine, on les sent d'instinct. L'amour de la 
famille est inné chez l'homme, et lorsqu'il est 
privé de l'ineffable joie d'être père, il n'en con- 
serve pas moins, au fond du cœur, et malgré 
son indifférence apparenté, une sorte de culte 
pour ces petites créatures qui lui rappellent 
ce qu'il a été, le rajeunissent, et le font vivre 
dans le passé. 

Aussi tous ceux qui entendirent ces mots : 
« Ma fille ! ma fille ! on m'a volé ma fille ! » 
se retournèrent émus et cherchèrent, au milieu 
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de la foule, celle qui semblait leur faire un ap- 
pel désespéré. 

C'était la jeune femme dont nous avons es- 
quissé le portrait au commencement de ce récit. 

Après avoir poussé la plainte qui avait frappé 
au cœur tous ses voisins, elle s'était élancée 
sur la chaise où se tenait sa fille, quelques 
minutes avant, et, seule maintenant, elle jetait 
autour d'elle des regards éperdus. 

On s'était avancé ; deux personnes lui avaient 
pris la main et essayaient de la faire descen- 
dre pour l'interroger. Elle résistait , elle se dé- 
fendait. 

Il lui semblait sans doute que, sur ce siège, 
d'où elle domyiait la foule, elle apercevrait 
plus vite son enfant, elle saurait de quel côté 
s'élancer pour la rejoindre, pour lui porter 
secours : mais d'autres personnes avaient eu 
la même idée qu'elle, et, montées aussi sur des 
chaises, regardaient de tous côtés. 

Elle ne pouvait plus voir ; alors elle descen- 
dit et se tint debout. 

3. 
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EUô était borribleinent pale, elle sa soute« 
nait à peine ; un tremblement nerveux agitait 
sas mains at ses genoux prêts à fléohii!. 

r^. Madama, madama, lui disait^en, du cou^ 
page. VotPQ fille na peut être perdue, ellp va 
pavenip. Apppenaz^upua ce qui est arrivé, 
donneatr^nous des détails, nous voua aiderons à 
la tpquvap. 

Elle ne semblait pas Qompreudpa ce qu'on 
rnurm^^ait à spn preill^ ; elle regardait tou- 
jQvip^ droit devant plie, dans la foule. 

Alors quelqu'un g'écria : 

— Pourquoi Tinterroger? Ses premières pa* 
rples nous ont tout appris 2 sa flUe s'est perdue 
ou lui a été pnlevée ; obepcbqns'la at qu'on 
retienne la mèra iûi, à Jft même place, jusqu'à 
notre retour. 

— C'est vrai ! fit-pp. 

Diî^ personnes s'élancèrent aussitôt dans 
toutes les direption^ : le^ unes poururenî m 
Rond-Ppint? Iqs wtre» descendirent li^s Qharnps- 
Élysées; plusieurs, sans tpop a'plQignaP, fe*t- 
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tirent les euvironç , pénétrèrent dang \^s fjij- 
fér^nts groupes. 

En même temps, la jeune femme prêtait plus 
d'attention à ceux qui Tentouraient. Elle leij 
regardait et paraissait comprendra la nép^sisil^ 
de répondre aux questions que chacun lui 
adressait. 

Mais elle ne pouvait encorq parler. 

Elle essaya cependant : ses dents ^'entm • 
choquèrent ; aucun son n^ PQrtit de sêi gOrg^ 
nerveusement contractée , 

Enfin, à force de volonté, elle articula quelques 
mots. Sa voix, indistinct^ d'abord, ^'éplaircit 
peu à peu. Ses paroles étaient brèves, se^ 
phrases coupées, mais on arrivait ^ la com- 
prendra : 

— J'étais là, disait-elle, depuis une heure. . . 
seule avec ma fille, ma petite Louise .. . Nous 
regardions les voitures passer, . . Je la tenais 
4ans mes bras. . , Elle s'an^usait, . . Ah! j'é- 
tais bi^n hçureu^e ! • . . Mais ce n'est pas cela 
qu'il fitut vous dire . . . C'est son signalement 
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que vous me demandez . . . Elle a trois ans 
et demi..., mais elle est forte pour son âge... 
Elle paraît avoir quatre ans... ne vous y trom- 
pez pas . . . Elle a une robe blanche toute 
brodée . . . Elîe s'appelle Louise. . • Ah ! je 
vous Tai dit... pardon... j'oubliais. 

Elle s'arrêta pour reprendre haleine. 

Plusieurs femmes pleuraient autour d'elle. 
Des hommes, peu impressionnables d'ordi- 
naire , essuyaient furtivement une larme. 

Elle, elle ne pleurait pas. 

Et autour de cette mère désolée , de ces 
personnes émues, les promeneurs continuaient 
à circuler joyeusement, sans se douter du 
drame qui se passait auprès d'eux. On se 
saluait, on souriait, on échangeait de gais 
propos. Les marchands des petites boutiques 
en plein vent faisaient entendre leurs cris 
accoutumés ; lés chevaux de bois, surchargés 
d'enfants, tournaient au son de l'orgue ; les 
chèvres attelées aux calèches lilliputiennes se- 
couaient leurs grelots, et l'orchestre de Guignol 
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annonçait aux petits garçons et aux petites 
filles le lever de la toile. 

Elle avait repris en ces termes : 

— J'ai oublié de vous dire qu elle a un ru- 
ban bleu autour de la taille^ et un gros nœud 
par derrière • . . . Ses cheveux sont bouclés et 
retombent sur ses petites épaules : elle est 

blonde, très-blonde Ah! ses pieds sont 

chaussés de bottines blanches . . . non . . . elles 
sont bleues. . . . comme le ruban. . . J'avais 
voulu mettre les blanches, mais elles lui fai- 
saient mal, et j'ai mis les bleues... Mes- 
sieurs ! au lieu de rester là , cherchez . . . 
cherchez. . . je ne puis pas, moi. . . je ne puis 
pas. . . Si elle allait revenir. . . Du reste. . . 
je ne saurais marcher... mes jambes trem- 
blent... Ah! je meurs!... je meurs! 

Ses forces l'avaient trahie. On fut obligé de 
la soutenir et de l'étendre dans un fauteuil. 
Mais, sur ses indications, d'autres personnes 
avaient quitté le groupe et s'étaient mises à la 
recherche de l'enfant. 
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On se pressait autour de rinconnue, ou se 
coudoyait, on étouffait, Les curieux se çuçoq-- 
daient pour essayer de vqîp ou d'entendre 
quelque ohose et^ lorsqu'ils n'avaient pu y par- 
venir, ils interrogeaient leurs voisins , souvent 
aussi mal renseignés qu'eux-mêmes. D'autres 
montaient sur des chaises, Une petite fillçi 
oriait ; «; Papa, je veu^^ voir, je veu^ç voir, t 

Le père mit Tenfanl, sur sps épaules et re- 
leva au-dessus de la foule? 

En apercevant cette petite tête qui SP dres-^ 
sait tout à coup, la jeune femme crut recon- 
naître sa fille qu'on lui rapportait , s^ fille 
qu'on lui rendait. Elle jeta un cri do joie et 
étendit Ips bras. Ce u'étBiti pas son enfant; 
rillusion fut de courte durée. 

La foule augmentait. 

~- Vous allez Tétouffer, s'écria un jeune 
homme, elle manque d'air. 

Personne np tint conipte de cette observa- 
tiou. Si les foules sont, pomp^tissantes ^ pjles 
sont encore plus curieuses- 
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Ua sôpgent de ville, qu'on était allé quépir, 
^mva heureusement. Il fendit le groupe et fit 
paoulap les plus proohea voisina de la Jeune 
mère. Ella eut plus d^eapaca autour d'oUa. Sn 
même temps, eHa se ranin>ai( et répondait à 
plusieurs questions précises. 

Lorsqu'elle était arrivée aux Champs-Ely- 
sées, vers quatre heures, il y avait relative- 
ment peu de monde dans l'avenue ; aus^i crut- 
elle pouvoir accéder au désir de sa fille et 
se placer , avec elle , au bord de la chaus- 
sée, afin de regarder passer les voitures... 
Bientôt le ïiombre des promeneurs augmenta 
4ans une prqportion considérable , mai^ elle ne 
courait aucun danger; on circulait et on ne 
s'arrêtait pas... Peu à peu, elle se sentit 
entourée de toutes parts : les deux rangs de 
fauteuils, qui l'avaient protégée jusque-là, 
avaient été reculés... Les promeneurs, curieux 
de voir défiler les équipages, devinrent station- 
naires... Elle voulut partir, hélas ! son enfant 
lui disait : < Non, non, chérie mèra, je V^n prie, 



52 LES MYSTERES MONDAINS. 

encore, encore, je m'amuse. . . » Elle eut la 
faiblesse de lui céder, et se sentant fatiguée, 
elle se retourna pour chercher une seconde 
chaise, afin de s'asseoir, sans déranger l'en- 
fant... Elle aperçut un fauteuil qu'on venait 
de quitter , et fit un pas en arriére pour le 
prendre... Au même instant, l'accident de 
voitures se produisit, dans l'avenue , en face 
de la place où elle se trouvait. Elle fut bous- 
culée , poussée et séparée de sa fille . . . Re- 
venue à l'endroit où elle l'avait laissée , la 
chaire était vide. 

— Mais, lui disait-on, un de vos amis 
a peut-être reconnu votre enfant, et, la 
voyant seule, Ta prise dans ses bras et vous 
cherche sans doute. 

— Non, non, répondait-elle, je n'ai pas été 
séparée de ma fille plus d'une demi -mi- 
nute; on l'aurait interrogée et j'aurais eu 
dix fois le temps de revenir. Je suis sûre , 
s'écria -t- elle avec plus de force, qu'on la 
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guettait; je suis sûre qu'on me Ta volée! 

— Soupçonnez- vous quelqu'un? Avez-vous 
vu quelque personne suspecte rôder autour de 
vous ? 

— Non, lit-elle. 

En ce moment, une dame d'un certain âge, 
silencieuse jusque-là, écarta ses voisins et 
s'écria : 

— J'ai vu ! moi. J'ai vu !.. . 



VI 



Aussitôt la jeune femme s'élança vers cpUe 
qui venait de parler, saisit ses mains avec 
force, et, la pressant contre elle, la tenant sous 
son regard, liïi dit : 

— Qiii avez-vous vu? Que savez- vous? 

— J'étais là tout près d'ici, reprit la dame. 
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Tenez, là. . . sous oe réverbàra. . . Je nâ fai- 
sais pas attention à nies voisins, je regardais 
les voitures comme tout le monde . . , Au mo- 
ment où l'accident s'est produit sur l'avenue, 
j'ai été violemment heurtée, bousculée, re- 
poussée jusqu'ici. Je me suis retournée pour 
protester, et alors j'ai entrevu une femme 
voilée qui prenait un enfant dans ses bras 
et l'emportait, tenea, par là... J'ai cru que 
c'était la mère ou la gouvernante de l'enfant ; 
je n'ai rien dit, je n'ai pas attaché d'impor- 
tance à ce fait... Du reste, je n'aurais rien 
pu faire : la femme est passée vivement de- 
vant moi ... et les personnes qui s'étaient écar- 
tées pour lui ouvrir un passage, se sont re- 
jointes aussitôt. . • je l'ai perdue de vue. 

-T- La petite fille qu'on emportait ainsi , de- 
manda quelqu'un, criait -elle, se défendait- 
elle? 

— Oui, il m'a semblé l'entendre crier, mais 
je me suis dit : elle voudrait rester et on a 
raison de la faire sortir de oette foule. 
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» 

Aiora, on interrogea Id témoin sur la tojlette^ 
sur la tailla de celle qu'elle av^it aperçue ; on 
l'aoeabla de questions. 

Quant à la mère, elle ne disait rien, elle 
écoutait et regardait. Ses yeux étaient toujours 

Plusieurs personnes lui donnaient la conseil 
de rentrer ehez elle : 

— Vous serez mieux qu'au milieu de tout 
ce monde, assurait-on. Noua porterions votre 
adresse aux commissariats de police du quartier 
et on vous ramènerait votre fille , dois qu^on 
Taurait trouvée. 

— Nonl non! disait-^elle avec force, je ne 
partirai pas, je veux rester ici, je veux mou- 
rir à la place où je Tai perdue! 

Quelqu'un osa dire : 

— Mais si elle avait été reconduite ehêi 
vous, 

— Ah! s'écria- t-elle, ce n'est pas pour 1^ 
reconduire chez moi qu'on me 1'^ volée ! 

■^ Rien ne prouve qu'on l'iiit volée, pépliq\|é^ 
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rent plusieurs voix. Cette dame a pu se trom- 
per, il y avait plus d'une enfant dans la foule... 
L'inconnue qu'elle a remarquée était peut-être, 
comme elle Fa pensé d'abord, la mère de la 
petite fille. 

— Non! non! c'est une voleuse d'enfants, 
courez après elle, cherchez-la !.. . Hélas! on ne 
la trouvera pas. . . elle est loin. . . bien loin. . . 
Oh ! ma Louise ! ma Louise ! 

« 

Tout à coup des larmes longtemps compri- 
mées s'échappèrent de ses yeux brûlants. 

Un officier de paix entra dans le cercle et 
demanda des renseignements â celle qu'on 
entourait. Cette fois elle put répondre à tra- 
vers ses sanglots. 

En même temps, la plupart des personnes 
qui s'étaient mises en campagne, revinrent 
sans nouvelles. Elles avaient rencontré plu- 
sieurs petites filles, dont le signalement ré- 
pondait à celui de Louise, mais elles étaient 

« 

toutes accompagnées de leurs parents et trop 
joyeuses, pour qu'on pût supposer qu'elles 
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venaient d'être brutalement séparées de leur 
mère. 

Seul, un jeune homme devait avoir été, 
pendant quelques ihinutes, sur les traces de 
Fenfant. Gomme il descendait l'avenue Gabriel, 
il aperçut une femme qui marchait très-vite 
et tenait dans ses bras une petite fille en 
pobe blanche. Il s'élança aussitôt sur ses 
pas; les promeneurs , en très-grand nom- 
bre , même de ce côté , le séparèrent à plu- 
sieurs reprises de celle qu'il suivait et lui 
firent, un moment, perdre ses traces.... Il 
la retrouva au moment où elle montait en 
voiture sur la place de la Concorde , devant 
le Garde -Meubles. Il courut de toutes ses 
forces, fit signe au cocher de ne point partir; 
celui-ci obéit sans doute à des ordres près- 
sants, appuyés de promesses séduisantes, 
fouetta ses chevaux et disparut rapidement 
dans la rue de Rivoli. Il était impossible de 
le poursuivre : toutes les voitures revenaient 
du bois et étaient chargées. 
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Ces renneignements avaient une importance 
que chacun comprit aussitôt : ils donnaient 
plus de force à la déclaration précédente. 

On ne pouvait en douter : la femme 8ur^ 
prise au moment où elle arrachait Tenfaiit dO 
sa chaise et T^nportait dans ses bras ^ devait 
être la même personne qu'on avait vue mon- 
ter en voiture et fuir dans la rue de Rivoli. 
Interrogés séparément par rofficier de paix , 
les deux témoins donnérant ^ sur la taille -, la 
toilette et la démarche de cette femme« des dé-^ 
tails absolument identiques. 

La jeune mère avait écouté silencieusement 
ce récit et ces observations et s'était contentée 
de dire : t Vous voyez bien qu'on me Ta volée ! » 

C'était l'avis de l'officier de paix ; cependant^ 
pour la rassurer, il ne parut pas attacher une 
grande valeur aux té^moignages qu'il venait de 
recueillir. Il s'empressa aussi de faire observer 
qu'une enquête suffirait pour retrouver le co* 
cher en question et que celui-ci aiderait à 
découvrir l'inconnue. 
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— Oui, *'il Ta conduite ôhe» ellel s'écria là 
malheureuse femme... Hélas! elle aura changé 
de voiture . . . elle aura . * . Peut-être quitte-t- 
elle en ee moment Paris , avec ma Loui«e. ; . . 
Oh ! monsieur ; . . avisez . . . prenez des mesu- 
res, donnes des ordres. «» Disposes) je vous 
en supplie, de tout ce qui m'appartient pour 
retrouver ma fille. 

^- On ne négligera rien ^ madame^ mais Vous 
ne pouveË demeurer plue longtemps ici. Le 
groupe qui s'est formé autour de vous gène la 
circulation ; je dois faire cesser oe désordre. 
Du reste , il faut vous rendre immédiatement 
au commissariat de police ^ pour adresser vo- 
tre plainte. 

Cette dernière observation parut la frapper . 

— Allons I dit-elle résolument. 

Elle se leva et fit quelques pas. Tout à coup, 
elle «'arrêta et dit encore : 

— Si cependant elle allait revenir i 

m 

Plusieurs personnes lui promirent d'attendre, 
tandis qu'un sergent de ville recevait Tordre de 
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ne pas s'éloigner et d'essayer de recueillir de 
nouveaux renseignements. 

L'officier de paix, après s'être procuré une 
voiture, y fit monter l'inconnue et s'assit â ses 
côtés. Il était en uniforme et les promeneurs 
murmuraient : c Voilà une femme qu'on arrête, 
une voleuse sans doute, il y en a toujours dans 
les foules. » 

Ils arrivèrent au commissariat de police des 
Champs-Elysées. On prit note des noms, 
adresse et qualités de la plaignante. 

Elle s'appelait Marcelle de Baud et elle était 
veuve. 

— Appartenez - vous, Madame, lui demanda 
le commissaire, à la famille de M. de Baud, an- 
cien député de§ Gôtes-du-Nord ? 

— C'était mon mari, Monsieur, répondit-elle. 

— Ah! fit le commissaire en se levant, j'ai 
beaucoup connu M. de Baud, pendant mon sé- 
jour à Saint-Brieuc, et je lui dois ma position^ 
C'est vous dire , Madame, que je me mets en- 
tièrement à vos ordres. 
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Il réfléchît un instant et reprit : 

— Votre mari est mort il y a cinq ans en- 
viron, si je ne fais pas erreur? 

— Oui, Monsieur, dit-elle timidement. 

— Alors vous vous êtes trompée en décla- 
rant que votre fille avait trois ans et demi? 

Elle rougit, baissa la tête et ne répondit 
pas. 

On lui fit encore différentes questions et, 
après lui avoir promis de la tenir au courant de 
tout ce qui pourrait survenir, on lui conseilla 
de rentrer chez elle . 

Elle remonta seule dans sa voiture, qui se 
dirigea vers la rue d'Amsterdam. Pendant le 
trajet un rayon d'espoir réchauffa le cœur de 
M"* de Baud : si sa fille ne lui avait pas été 
volée, comme plusieurs personnes le lui 
avaient donné à entendre ; si l'enfant arrachée 
de sa chaise et portée, de force, dans une voiture 
n'était pas sa petite Louise ; si cette dernière j 
se voyant seule et prise de peur s'était élancée 
dans les bras de quelque étranger, qui, la 
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croyant perdue , l'avait soustraite à la foule ! 
L'enfant savait don adresse : depuis long- 
temps déjà, Marcelle la lui avait apprise "et 
l'obligeait chaque jour à la répéter. Peut- 
être Favait-on reconduite chez elle, peut-être 
attendait-elle sa mère ? 

A cette pensée le visage de M""* de Baud s'il- 
luminait, son cœur battait plus fort , et elle se 
penchait vers la portière pour supplier le co- 
cher d'aller plus vite. Sans avoir parlé, elle se 
rejetait aussitôt sur les coussins de la voiture. 
Non ! non ! cet espoir était trop vague ; il 
ne pouvait pas se réaliser, elle allait trouver 
sa maison vide> déserte. Elle n'y entendrait 
plus le petit babil et les rires de sa chère en- 
fant... Ah! elle arriverait bien assez tôt! Ne 
valait-il pas mieux conserver, un instant de 
plus, une lueur d'espérance, toute fugitive 
qu'elle fût, que de voir se dresser devant elle 
l'implacable réalité ? 

Bientôt la voiture s'arrêta ; elle descendit et, 
malgré ses résolutions, courut à la loge de 
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la concierge. EUq ne pouvait parler, elle n^osait 
questionner. Enfin d'une voix tremblante, elle 
dit ces mots : 

— L'avez-vous vue? Est-elle rentrée? 

— Qui ? madame. 

— Ma fille ! . . . . Louise. . . . 

La concierge réfléchit, un instant ..., un 
siècle. . . . puis elle répondit : 

— Elle est rentrée avec M. Didier, il y a 
une heure environ ; je ne l'ai pas vue, j'étais 
dans ma loge, j'ai distingué seulement une 
petite robe blanche , et j'ai entendu Monsieur 
qui dismt ; « Pépêche-toi, on nous attend. » 

Marcelle ne l'écoutait plus. Elle s^était élan- 
cée dans l'escalier . De grosses larmes, larmes 
de joie, cette fois, coulaient le long de ses 
joues, obscurcissaient sa yue. Mais elle n'avait 
pas besoin de voir ; elle montait, ellç montait 
toujours, avec une agilité surprenante, tout 
entière à cette seule pçnsée : Elle est lâchant, 

j« vais l'embrasser. 
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Au quatrième étage, elle s'arrêta et sonna de 
toutes ses forces. 

Un jeune homme de vingt-huit à trente ans 
accourut lui ouvrir : 

— Ma fille! ma fille, où est ma fille? s'écria- 
t-elle. 



VII 



Ces paroles parurent causer une vive émo- 
tion à celui qui les entendit. Il balbutia, pâlit, 
et voulut à son tour interroger Marcelle. Sans 
lui laisser le temps de parler, elle le repoussa 
et s'élança dans l'appartement. 

Il allait la suivre, lorsque, tout à coup, il 
entendit un cri, puis le bruit d'un corps qui 
tombe sur le plancher. 

Il courut vers le salon. 

Marcelle, évanouie, inanimée, gisait à terre. 
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Au moment où elle s'atténSait à presser sa 
fille dans ses bras, elle s'était trouvée en face 
d'une étrangère. 

C'était une enfant du même âge que Louise. 
On l'avait amenée rue d'Amsterdam pour 
passer l'après-midi avec sa petite amie , et la 
concierge, en la voyant monter l'escalier, l'a- 
vait prise pour la fille de M""* de Baud. 

Marcelle ne put supporter cette terrible 
déception, cette nouvelle souffrance; elle fut, 
en quelque sorte , terrassée sous le coup . 

Lorsqu'elle reprit ses sens, elle se trouva 
étendue sur son lit, et aperçut devant elle 
le jeune homme qui lui avait ouvert. Il la 
regardait, sans oser encore l'interroger. A la 
pâleur répandue sur son visage, à la contrac- 
tion de ses traits, elle devina qu'il attendait 
anxieusement des explications. 

Alors elle se redressa, lui prit les mains et 
lui dit d'une voix brisée : 

— Tu as déjà compris, n'est-ce pas? Notre 

4. 
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jBUe est perdue ! Notpe Louise bien^aimée nous 
a été velée i 

— Oui, j'ai compris, fît-il. 

— Çpi^roe tu me r^g^ip^^s, 5'écriR''tTelle. 
4liî je devine,,. jQ devise. M %m par- 

49U^e.,p par^ojine,,. 

HTT- Pui^rjQ sQugçr à t'aeousec, répondiHlMff 
Mais coiQment ^'est-elle perdue? 

Elle lui dit tout ; Son 4épart avec Louise 

pour Içg Champs-Élyséqs . Ift joie de Ten- 

fant l'accident arrivé sur la chaussée... . . 

comment elle avait été éloignée, séparée de 
sa fille , pendant une demi-minute . . . son 
désespoir, ses recherches... les indices... 
la déclaration chez le commissaire .. . l'espé- 
rance qu'elle avait conservée... Cette espérance 
changée en certitude par l'erreur de la con- 
cierge . 

Tout à coup elle avait vu une autre enfant 
que la sienne . . . elle avait compris . . . elle 
était tombée. 

Lorsqu'elle dut acheva ea réeit, il lui dit : 



^•mmêmm^^ 
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— Tu as. raison, Louise n'est pas perdue; 
ella a été volée. Mais 60 n'eat pas ta fille qu^on 
a volée, e-est la mienne ! 

Comme elle Tinterrogpait du r^g^i^d sur 
le sens de ses parples : 

r^ Oui, s'écria^t-il avec énergie en ae levant, 
c'est moi qu'on a voulu frapper ! Q'e^t moi que 
l'on poursuit toujours. On a tué l'artiste, au- 
jourd'hui on veut tuer le père I 

Il marphalt avec agitation, il se parlait à 
lui-même, il évoquait ses souvenirs, il repas- 
sait sa vie, il semblait oublier la présence de 
Marcelle. Quelquefois cependant il revenait 
brusquement vers ^lle et lui disait : 

• — Te r£|ppelles-tu cela? N'est-ce pas ainsi 
que cela s'est passé? 

— . Oui, faisait-elle, oui, o^est vrai! Et, elle 
revoyait avec lui, par la pensée, cette existence 
tellement mêlée à la siepne, que tout ce qu'il 
avait éprouvé, souffert et vécu, elle Tavait 
éprouvé, elle l'avait souffert, elle l'avait vécu 
avec lui 
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Marcelle Barrett, orpheline -à quinze ans, 
avait été recueillie par son oncle, le marquis 
du Couédic, un des plus riches propriétaires 
des Côtes-du-Nord et un légitimiste si pas- 
sionné, qu'il n'avait jamais voulu se marier, 
disait-on, pour conserver son cœur à Dieu et 
à son Boy. Il habitait dans les environs de 
Saint-Brieuc, sur les bords du Gouét, à deux 
kilomètres de la mer, un manoir des plus pit- 
toresques , mais en même temps des plus sau- 
vages , où il vivait retiré, ne frayant avec per- 
sonne et pour cause : il n'avait pas de voisins. 

Un jour, cependant , il apprit qu'un château 
des environs, inhabité depuis longtemps et 
dont les terres touchaient les siennes, venait 
de recevoir la visite de son propriétaire, le 
baron de Prades, qui semblait prendre des dis- 
positions pour s'y fixer. 

En effet, M. de Prades, que le tout Paris 
viveur a certainement connu , après avoir 
mangé en quelques années, au jeu et de 
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toutes les façons, sa fortune personnelle et la 
dot de sa femme , plutôt que de végéter à 
Paris, s'était résigné à s'exiler dans les Gôtes- 
du-Nord, sur la seule propriété qu'il n'eût pas 
encore vendue, peut-être parce qu'elle était 
difQcile à vendre. Veuf depuis trois ans, il lui 
restait de son mariage un fils, appelé Didier, 
qui venait de terminer ses études classiques, 
et qu'il crut devoir amener avec lui en Bre- 
tagne. La raison commandait de laisser 
ce jeune homme passer ^es examens et faire 
son droit, comme il en avait le projet. Mais le 
baron eut peur d'un isolement trop complet 
et compta sur la société de son fils pour 
adoucir les rigueurs de l'exil. Il paraissait 
résolu à ne plus goûter que les joies intimes 
du propriétaire qui voit mûrir son blé et du 
père de famille vivant au milieu des siens. 

Aussi apprit-il avec indifférence qu'il avait 
pour voisin , dans ce pays perdu , un homme 
de bonne compagnie avec qui Ton pouvait 
frayer sans crainte de déchoir. 
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flc Je n'ai besoin de personne, se disait-il, 
mes terres à faire valoir et mon fils à aimer, 
occuperont ma vie ; mon passé Tôgayera. » 
Car il se proposait aussi, pour charmer ses 
loisirs, d'évoquer ^es souvenirs les plus loin- 
tains, grâce aux nombreux billets parfumés, 
qu'il avait autrefois reçus et religieusement 
gardés. 

En effet, par une soirée d'hiver, il ouvrit 
le coffre d'ébène où se trouvaient entassées 
ces lettres, auxquelles le temps, Fennui de 
se trouver ensemble, la jalousie dont elles 
souffraient, avaient donné une teinte jaunâtre . 
n lee prit Tune après l'autre, au hasard, sui- 
vant son inspiration, et les relut avec un re- 
cueillement et un respect qui auraient étonné 
et touché jusqu'aux larmes leurs signataires. 

Comme un gourmet qui a le temps de bien 
dîner et dont la soirée n*est pas prise, il dégus- 
tait, en quelque sorte, toutes ces missives, res^ 
pirait leurs* arômes et se plongeait, après 
chaque phrase ^ dans des rêveries délieieuaies. 
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Il revit ainsi toutes les enchantecessee qui 
avaient égayé sa première et même sa seconde 
jeunesse, passa de longues heures dans leur 
société et les aima rétrospectivement avec une 
ardeur qu'elles ne lui avaient peut-être jamais 
connue. 

Elles furent assez nombreuses pour occuper 
les loisirs du baron pendant deux hivers et un 
été» Mais lorsque le dernier billet eût été lu 
et relu, le dernier parfum exhalé^ la dernière* 
rêverie épuisée, il en vint à oser se dire que 
le passé , malgré ses séductions , ne suffisait 
pas à charmer l'existence, et qu'un bon voisin 
n'était pas à dédaigner. 

Alors , il referma son coffret , appela son 
fils et prit avec lui le chemin du Gouëdic. 

Le . propriétaire de ce château, pour se dis- 
traire, n'avait jamais eu de lettres d'amour 
à relire et de souvenirs â évoquer. Aussi 
regarda-t-il comme une bonne fortune la visite 
du baron et le reçut-il à ravir. • 

Bientôt les deux gentilshommes se lièrent 
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• intimement et , comme on pouvait le prévoir, 
la nièce du marquis, Marcelle Barrett, et Di- 
dier, le fils de M. de Prades, devenus com- 
pagnons de jeux , grandirent côte à côte , 
et ne tardèrent pas à s'éprendre l'un de 
l'autre. , . 

L'aîné de ces jeunes gens venait d'attein- 
dre sa vingtième année ; l'autre avait dix- 
huit ans à peine. N'est-ce pas l'âge des pre- 
mières amours? Tout leur disait de s'aimer : 
leur jeunesse, leurs ardeurs naissantes, leurs 
sens qui s'éveillaient, leur cœur dont, étonnés 
et charmés , ils écoutaient les premiers batte- 
ments, la grande solitude qui les entourait de 
toutes parts, le silence de- la campagne , la 
beauté du ciel, les splendeurs d'un admirable 
paysage, la grande voix de la mer grondant 
au loin, et les acres parfums de la plage cou- 
verte de varechs et d'algues marines. 

L'oncle de Marcelle et le père de Didier pa- 
raissaient eux-mêmes encourager ces jeunes 
amours, ou du moins n'essayaient pas . de les 
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combattre. Sans s'être expliqués Tun et l'autre 
sur les possibilités d'un mariage, quelques 
années plus tard, entre leurs enfants, il leur 
était arrivé, par inàtants, d'y songer et de 
sourire à ce projet, qu'aucun obstacle ne sem- 
blait devoir rendre irréalisable. 

Quant à Marcelle et à Didier, ils ne son- 
geaient pas encore au mariage ; ils ne son- 
geaient même pas à se dire qu'ils s'aimaient. 
Ils étaient seulement heureux de se rencontrer 
à toute heure du jour, de se serrer la main, 
de s'admirer ei> secret. Didier trouvait Marcelle 
charmante dans la robe à longue jupe qui lui 
servait d'amazone, lorsqu'elle montait le petit 
cheval breton que lui avait donné son oncle. 
Marcelle ne pouvait se défendre de jeter un 
regard furtif sur la moustache naissante de son 
compagnon et d'applaudir à l'élégance de ses 
manières, à la douceur de sa voix, à l'ex- 
pression de ses yeux. 

Été comme hiver, ils se rencontraient vers 
midi, pour se quitter après le dîner qui réu 
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nissait M. du Couëdic et M. de Prades, un 
jour à la table de l'un, le lendemain à celle 
de l'autre. Les deux vieux amis prenaient 
place dans leur voiture vers deux heures de 
l'après-midi et faisaient, côte â côte, ce qu'on 
appelle dans le pays le tour de vallée. Rien 
de plus fertile, de plus frais, de plus riant que 
cet immense vallon, contourné, sur une lon- 
gueur de dix kilomètres , par une route tou- 
jours ombragée. Du haut de ce joli chemin 
on admire la verte prairie, la petite rivière 
caillouteuse , les immenses coteaux qui la pro- 
tègent des rayons trop brûlants du soleil et le 
grand viaduc en pierre tapissé de lierre. 

Les jeunes gens escortaient "à cheval la voi- 
liire, et l'imagination surexcitée par la beauté 
du paysage , par toutes les senteurs de la 
prairie, ils se rapprochaient l'un de l'autre 
et se jetaient de longs regards humides. 
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VIII 



Cette route à. travers les sinuosités de la 
vallée débouche, tout à coup, sur le port 
du Légué. Une flottille de bateaux de pêche 
et de caboteurs, des navires d'un assez fort 
toniiage, quelques bricks aux fines mâtures et 
parfois un trois -mâts -barque, dont le tirant 
d'eau ne dépasse pas six mètres, se balancent 
dans la rivière du Gouët, ou plutôt dans Tes- 
pèce de canal qui conduit à la mer. 

La voiture, toujours escortée de ses deux ca- 
valiers, suivait les quais , côtoyait les maisons 
répandues çà et là, et arrivait bientôt à la plage. 
Alors, tout le monde s'arrêtait : le vieux mar- 
quis s'appuyant sur une canne à bec de cor- 
bin, souvenir d'un ancêtre, se mettait, par or- 
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donnance du médecin, en dévoie de faire sa 
promenade à pied quotidienne. M. de Prades, 
dans une tenue irréprochable, une fleur à la 
boutonnière de son habit, le lorgnon à Tœil, la 
moustache frisée et relevée, marchait à côté 
de son ami et, continuant avec lui une conver- 
sation commencée, cherchait, par habitude > 
dans les groupes de femmes qu'il rencon- 
trait, un minois assez piquant pour lui rap- 
peler le temps passé et ses belles amours, 
hélas ! envolées. 

Marcelle et Didier prenaient congé de leurs 
grands parents et se dirigeaient vers la plage. 
En été, si la mer était pleine, après s'être ar- 
rêtés chez une bonne femme du pays, gar- 
dienne de leurs costumes de bain, ils gagnaient 
les deux petites. cabines en planches qu'ils s'é- 
taient fait construire au pied de la falaise. 
Bientôt on les voyait en sortir, gais, rieurs et 
charmants dans leur nouvelle toilette aussi dé- 
cente qu'une toilette de ville. Marcelle, sans 
hésiter, sans paraître se soucier de son compa- 
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gnon, courait vers la mer. Rien ne semblait 
devoir ralentir son élan. On aurait pu la 
croire prête à prendre le large et à se perdre 
dans l'immensité , mais, à peine l'écume d'une 
première vague avait -elle mouillé la pointe 
de ses pieds, qu'elle se rejetait en arrière. 
Frissonnante et craintive, elle cherchait Didier 
du regard et l'appelait à son secours. Il la re- 
joignait , prenait une de ses mains et tous 
deux s'avançaient doucement , timidement , 
comme s'ils avaient peur de se mouiller. Lors- 
qu'une lame, plus forte que les autres, se 
formait à l'horizon et semblait menacer de les 
atteindre, ils se sauvaient en poussant de 
grands éclats de rire. Après de nombreuses 
allées et venues, des marches en avant et des 
retraites précipitées, ils avaient de l'eau jus- 
qu'aux genoux ; alors, renonçant à s'aventurer 
plus loin, ils se décidaient à se laisser glisser 
au fond de la mer, c'est-à-dire à s'asseoir 
dans un pied d'eau, le buste rejeté en arrière, 
les coudes incrustés dans le sable. Ils conser- 
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vaient cette posture, près d'une demi-heure, 
causant, riant, regardant les nuages, étudiant 
les mœurs des méduses, cpii, trompées par Leur 
immobilité, les prenaient pour une épave et se 
jouaient autour d'eux. 

Enfin le froid saisissait Marcelle : elle éten-* 
dait les bras, s'agenouillait, et, après un gra- 
cieux effort, parvenait à s« relever. Mais son 
costume qui, lorsqu'il était sec, formait des pU$ 
larges , étoffés et discrets , se collait mainte* 
nant sur le corps et en dessinait les formes. 
Durant son bain elle n'avait pas songé à cette 
perfidie de l'onde : la mer lui servait de voUe 
et défendait à sa pudeur de s'alarmer; elle 
était maintenant exposée aux regards des 
humains, à l'éclat de la lumière, et surtout 
aux témérités du vent qui, conjuré contre elle 
avec Teau, venait frapper les parties encore 
flottantes du costume et les rendait adhé- 
rentes à la peau. Instinctivement elle portait 
la main à sa tunique et elle essayait (fé-- 
loigner de son corps la flanelle humide, mais 
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l'étoffe résistait, demeurait fixée à la chair, ou 
sa gonflait, un instant, pour s'aplatir aussitôt et 
dessiner nettement des contours autrefois 
à peine indiqués. 

Alors émue, rougissante, effrayée du chemin 
à parcourir, dans l'état où elle se trouvait, pour 
rejoindre sa cabine, elle portait la main à sa 
tête, enlevait le petit i^seau de soie qui retenait 
ses longs cheveux blonds, les laissait retomber, 
en flots pressés, sur sas épaules et sa poitrine, 
et, à demi voilée ou croyant l'être , elle rega- 
gnait, en courant, la cabane dépositaire de ses 
vêtements. 

Lorsque la mer en courroux défendait à 
Marcelle de s'y tremper, même les pieds, 
Didier prenait sa revanche des demi-bains 
auxquels sa compagne le condamnait en temps 
ordinaire. Malgré les remontrances d'une Jolie 
bouche, les prières de deux yeux éloquente» 
il passait, à la hâte, son costume, relevait le 
pantalon au dessus du genou pour rempôcher 
de gêner ses mouvements , courait au devant 
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du flot, et franchissait, en plusieurs bonds, les 
premières lames qui offrent le plus de danger. 
Alors , ne se préoccupant ni de la profondeur 
de la mer , m de sa fureur , il se mettait à 
nager, droit devant lui, sans souci du retour. 

Sur la plage, le plus près possible de l'eau, 
à r endroit précis où la mer venait expirer à ses 
pieds, Marcelle le suivait des yeux, poussait des 
cris de frayeur, lorsqu'elle le voyait disparaître 
dans l'abîme creusé entre les lames et res- 
pirait plus à l'aise, quand, l'instant d'après, il 
remontait tranquille sur la cimeécumeuse d'une 
vague. 

S'il paraissait disposé à trop s'éloigner de 
la rive et à gagner le large , elle lui faisait des 
signes désespérés et lui ordonnait de revenir. 
Didier ne l'écoutaît pas : il était enivré, affolé, 
comme tous les grands nageurs, par l'âpre 
jouissance de lutter contre le flot furieux, de 
lui résister, de le vaincre, de triompher de 
la violence et de la brutalité, par le calme, 
l'adresse et le sang-froid. 



LES MYSTÈRES MONDAINS. 81 



A la fin de l'automne et en hiver, quand un 
ciel gris et bas donnait à la mer un aspect fu- 
nèbre, et que la rigueur de la température 
défendait de songer aux plaisirs du bain, Mar- 
celle et Didier, dès leur arrivée au port du Légué, 
au lieu de courir à la plage, se dirigeaient vers 
le parc où se trouvent les débris de la tour de 
Cesson. Ils aimaient ces belles ruines, souvenir 
d'un autre âge, et, assis l'un près de l'autre sur 
un bloc de granit, ils prenaient plaisir à recons- 
truire la tour, à la faire revivre dans sa splen- 
deur, avec ses murs de cinq mètres d'épais- 
seur, ses quatre étages et sa double enceinte 
de fossés. Ils la meublaient de vieux bahuts 
bretons, de tapisseries de haute lice, de sièges 
gothiques, d'étendards rapportés des croi- 
sades et , par un effet d'imagination et de 
mémoire, ils revoyaient les anciens chevaliers 
de Cesson recouverts de leur armure et de 
leur casque de fer, tenant d'une main une 
oriflamme, de l'autre un bouclier. 

Mais la promenade aux ruines n'était pas 

5. 
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toujours possible: lorsqfœ le vent soufflait 
avec violence, le vieux mur qui reste eacîore 
debmit, comme sHl était destiné à servir de 
phare aux umriuii àe la baie, semblait oscillar 
et prêt à s'effondrer. Parfois, sous l'effort de la 
rafale, une pierre vermoulue se séparait de ses 
compagnes, qui pendant tant de siècles l'a- 
vaient retenue près d'elles, roulait avec fraeas 
d'étage en étage et s'écrasait sur le jboI 
déjà couvert de débris. Par ces gros temps le 
séjour de Cesson devenait dangereux ; Marcelle 
et Didier le compi^eaaient, H^ renonçant à par^ 
courir les points élevés de la côte, ils se con* 
tentaient de les admirer de la plage : d'ordi- 
naire alors ils suivaient la rivière du GoDét 
jusqu'à son embouchure, et m dirigeant vers 
Paimpol, ils escaladaient, à marée basse, quel- 
ques rochers d'où leur vue pouvait s'étendre sur 
les falaises qui ferment, de ce côté, la baie die 
Saint-Brieuc, 

La journée s^achevait coia^ne bous l'avoii$ 
dit, soii au château de Couëdic, soit dans la 
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demeure de M. dd Prades. Après un bon et 
copieux dîner, car les repas étaient à peu prés 
leur seule distraction, l'oncle de Marcelle et le 
père de Didier s'asseyaient Thiver au coin du 
feu, Tété sur leur terrasse, et parcouraient avac 
délices , l'un sa bonne vieille Gazette de 
France, qui lui donnait des nouvelles de son 
Roy, l'autre son cher Figaro, qui lui rappelait 
Paris le bien-ainié, tout ce qu'on y trouve et 
tout ce qu'il avait perdu. 

Les deux jeunes gens profitaient encore de 
leur liberté pour se livrer à la musique, leur - 
distraction favorite. Marcelle se mettait au 
piano et accompagnait Didier, dont la voix 
avait un grand charme et une étendue sur- 
prenante chez un homme de son âge . Souvent, 
au milieu d'im morceau, les doigts de la jolie 
pianiste s'arrêtaient tout à coup. Habitué 
à ces brusques silences, Didier continiwt à 
chanter, tandis que Marcelle, un coude sur le 
davier, la tâte dans la main, les yeux levés vers 
son eompa^on, l' écoutait avec ravissement. 
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Les journées, les semaines, les années s'é- 
coulaient ainsi, pleines de félicités renais- 
santes • 

Mais une catastrophe imprévue menaçait le 
bonheur des deux jeunes gens . 



IX 



Un jour, Tamitié du baron et du marquis 
devînt moins étroite. La politique, qui n'en 
fait jamais d'autres et dont les délits, sans par- 
ler des crimes, sont innombrables, amena cette 
désunion. 

M. du Gouédic , légitimiste endurci, en sa 
qualité de breton, était à cheval sur les prin- 
cipes, les traditions, le droit divin. M. de Pra- 
des, au contraire, breton par occasion, par né- 
cessité, parce que son mariage lui avait donné 
une terre dans les Gôtes-du-Nord , faisait vo- 
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lontiers des concessions aux idées nouvelles; 
mais, comme les questions politiques lui étaient 
indifférentes et qu'il pensait n'avoir jamais rien 
à demander au gouvernement impérial, il le 
laissait attaquer par son voisin et l'attaquait 
même avec lui, afin de passer le temps, et 
d'exercer son esprit trop parisien pour n'être 
pas frondeur. 

Un jour, il se montra.moins conciliant, moins 
facile à vivre, moins tolérant envers M. du 
Gouédic. Il osa timidement d'abord, puis avec 
plus d'assurance, eritiquer l'ancien régime, 
parler de ses erreurs, de ses fautes et les ju- 
ger sévèrement. En même temps il ne trouvait 
que des éloges pour le nouvel état de choses , 
admirait tous les décrets du Moniteur et s'ou- 
bliait jusqu'à porter aux nues des personnages 
politiques depuis longtemps condamnés par le 
marquis. 

Voici les événements qui avaient peu à peu 
amené cette transforaiation dans les opinions 
et le caractère de l'ancien viveur, exilé en 
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Bretagne : M. de Prades s'était exagéré sç^ 
forces le jour où il avait cru pouvoir se passer 
éteruellement de Paris. Il moulait encore da 
ses lettres d'ajuour, délaissées maintenant, 
mais classées avec soin, d'acres parfums 
qui lui donnaient une troisième jeunesse. 
« A mon arrivée en Bretagne, se disait-il, 
je frisais la cinquantaine ; après m'étre bien 
reposé et bien nourri , avoir respiré si 
longtemps l'air des champs et les senteurs 
de la mer, je ne saurais avoir aujourd'hui 
plus de quarante à qij^ante deux ans, A 
cet âge n'est-ce pas de Tégoïsme, de la part 
du baron de Prades, de s'euterrer dans un 
désert? Ne dois -je pas, à mes amis et à 
mes maîtresses, peut-être même à la nou- 
velle génération féminine, éclose pendaut 
mon exil, de reparaître sur la scène du 
monde? » Tel un vieux comédien, qui depuis 
longtemps a demandé ^ retraite, se surprend 
à relire un de ses rôles et s'avoue qu'il le tien- 
drait encore à ravir. Mais le théâtre lui est 
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interdit. S'il y revisnait, que dirait le public qui 
Ta enterré sous les fleurs, le jour de sa repré- 
sentation d'adieu? Que penserait la Presse? 
Elle le croyait à jamais disparu de la scène 
et elle s'est montrée prodigue de louanges 
qu'on décerne seulement aux morts. Bien- 
tôt, il ne se contente plus de lire son 
rôle : il sort de l'armoire le costume qui 
lui a servi à le jouer, il l'étalé sur le dossier 
d'un fauteuil, le regarde avec attendrisse- 
ment et en arrive à le revêtir pour savoir s'il 
lui va toujours. Il fait des plis nombreux dans 
le dos, il est devenu trop large d'épaules, trop 
facile d'entournures, un peu flasque de par- 
tout, mais il lui donne bon air, le rajeunit 
et le ragaillardit. Il se contemple devant la 
glace et se promène dans sa chambre. Sa mé- 
moire lui revient, toute la pièce lui apparaît : il 
entend la réplique et se précipite en scène. Il 
parle, il joue, il s'échauffe, la salle est pleine, 
la rampe étincelle, le public applaudit. 
Pourquoi donc a-t-il renoncé si jeune à sa 
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carrière ? La plupart de ses confrères n'y re- 
noncent jamais, et hier encore, il entendait 
applaudir un vieux comédien plus âgé que 
lui. Il n'y tient plus, il va rôder autour du 
théâtre, témoin de ses exploits passés, il cause 
avec des camarades, il se laisse doucement en- 
traîner dans les coulisses, aperçoit son ancien 
directeur, le rejoint et bientôt ne craint pas 
de formuler, en ces termes, une ouverture in- 
directe : € Tout le monde me tourmente pour 
donner encore quelques représentations ; qu'en 
pensez-vous ? > 

Mais, si M. de Prades se trouvait assez 
jeune pour reparaître dans les salons pa - 
risiens, et reprendre sa vie d'autrefois, les 
raisons d'argent qui la lui avaient fait quit- 
ter, existaient toujours. Celles ou ceux qui lui 
avaient mangé sa fortune, ne paraissaient pas 
disposés à la lui rendre. Qu'imaginer? 

Ses amis, adroitement consultés, lui répon- 
dirent ce qu'il- désirait se faire répondre : 

« Pourquoi ne demandez-vous pas au Gou- 
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vemement une place lucrative, une bonne 
petite sinécure? Le second Empire, se sou- 
venant des errements du premier, aime à 
s'entourer de noms qui ont appartenu à l'an- 
cien régime et cherche ses alliés parmi ceux 
qui , comme vous , lui ont montré jusqu'à ce 
jour de la froideur. Du reste , nous sommes 
bien en cour, et nous vous appuierons de notre 
mieux, p 

M. de Prades se récria contre ces con- 
seils , d'un ton qui donnait envie à ses adver- 
saires de crier plus haut que lui et de le 
forcer à se taire. S'il souleva un grand nombre 
de difficultés, il les présenta de telle sorte 
qu'il était facile de les vaincre. Il protesta, il 
se défendit , il se fit prier et enfin il se rendit, 
non pas, disait-il, qu'il fût convaincu, mais 
pour complaire à ses amis, dont les prières et 
les démarches, en sa faveur, l'avaient vivement 
touché. 

On obtint pour lui une des. «meilleures re- 
cettes particulières de Paris. 
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Lorsque le marquis du Couédic lut cette n(y 
mination dans la Gazette de France , il n'en 
voulut pas croire ses yeux, pensa qu'il était 
question d'un autre de Prades et courut cbô2 
son voisin. 

— Ce n'est pas de vous, n'est-ce pas, 
qu'il s'agit ? lui dit- il, en lui montrant le jour^ 
nal. 

— Je vous demande pardon , marquis, <5'iÇ»t 
bien de moi. 

— Ce n'est pas possible. Vous n'accepta- 
riez pas une place de l'Empire, 

— Vous voyez bien que si . 

— Alors, Monsieur, c'est une trahison, 

— Envers qui ? 

— Envers notre parti, et surtout envers moi. 
Quoi ! je vous accueille , parce que ja wus 
crois des nôtres, j'étale devant vous mes id^, 
mes principes , mes espérances ; vous paraiii- 
sez les partager, penser comme moi , espérer 
comme moi et, un beau jour, sans crier gare, 
vous passez dans le camp ennemi ] Je (^^oyais 



LES MYSTERES MONDAÏNS. 91 

4 

m' ouvrir à un allié, j'avais devant moi un 
adversaire et un ennemi. Je le répète, c'est une 
trahison ! 

— Vous avez tort de le répéter, fit M, de 
Prades impatienté. C'est déjà trop de l'avoir 
dit. 

Une conversation commencée sur ce ton 
devait bientôt dégénérer en querelle. Au bout 
de quelques minutes, les deux intimes, après 
avoir échangé les choses les plus dures, se 
séparèrent absolument brouillés, et, s'ils ne 
s'envoyèrent pas des témoins, c'est que d'abord, 
perdus dans leur désert, il aurait fallu faire 
plusieurs lieues pour en trouver, et qu'ensuite, 
comme il arrive souvent, chacun d'eux attendit 

r 

les témoin^ de l'autre. 

Cette rupture fut assez indifférente è M. de 
Prades : il partait pour Paris et songeait sur- 
tout à prendre sa revanche de son exil, a 
recommencer sa vie où il l'avait laissée, à 
remplir le monde du bruit de sa résurrection. 

Elle devait porter un coup terrible à son fils 
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brusquement séparé de la nièce de M. du 

Couëdic. 

Les deux jeunes gens lurent alors dans 
leur cœur et se rendirent compte de l'amour 
qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre. De tendres 
aveux devaient suivre cette révélation; ils 
furent complets, ils furent charmants. Didier 
parlait, Marcelle écoutait, mais son regard, 
son sourire avaient, leur éloquence et di- 
saient les jolies choses que ses lèvres n'o- 
saient exprimer. Ils le savaient maintenant : 
ils s'aimaient depuis le jour où ils s'é- 
taient rencontrés pour la première fois; ce 
qu'ils avaient pris pour une affection frater- 
nelle était un amour des plus vifs et des plus 
sérieux. 

Qu'allaient-ils devenir? M. dePrades exigeait 
que son fils le suivît à Paris, et, du reste, Di- 
dier pouvait-il espérer, s'il restait en Bretagne, 
voir Marcelle , comme par le passé? Le 
marquis, encore sous le coup de sa querelle, 
permettrait-il à sa nièce de conserver des rela- 
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tîons avec le fils de l'homme qui Tavait offensé? 
Le temps devait seul faire oublier les injures 
échangées, cicatriser les blessures et rappro- 
cher les adversaires; Marcelle et Didier se 
promettaient d'employer leurs efforts à faire 
naître l'apaisement et l'oubli : Tune plaide- 
rait auprès de M. du Couêdic la cause de M. 
de Prades , et l'autre se chargeait de réconci- 
lier son père avec le marquis. 

Six mois au plus devaient leur suffire pour 
gagner ce procès : avocats d'autrui, n'al- 
laient-ils pas, cependant, parler pour leur propre 
compte, défendre leur bonheur et leur vie, 
assurer l'avenir? L! éloquence ne leur ferait 
pas défaut; ils sauraient trouver des raison- 
nements subtils et des paroles émues pour 
convaincre et toucher leurs juges. 

Désolés de se quitter, mais certains de se 
retrouver bientôt, ils échangèrent de touchants 
adieux mêlés de serments : ils se juraient, quoi 
qu'il dût advenir, de demeurer fidèles à leurs 
premières amours, d'avoir, sans cesse, présents 
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à Tesprit, les belles années écoulées en 
Bretagne , leurs chères promenades , leurs 
doux entretiens, leurs longues rêveries et tous 
les détails d'une vie heureuse, parfumée de 
charmants souvenirs • 



X 



Us s'étaient trompés le jour où ils avaient 
pensé pouvoir facilement réconcilier leurs fa- 
milles.. Didier ne tarda pas à triompher des 
premières résistances de son père. Le baron 
était trop heureux, après un long exil , de se 
retrouver dans sa bonne ville de Paris, sur 
ses boulevards, dans les restaurants, les théâ- 
tres et les salons à la mode, pour conserver au 
cœur des colères et des rancunes, ennemies 
de ses plaisirs. Il n'en voulait plus à son an- 
cien voisin, il le plaignait seulement de son 
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entêtement royaliste doublé d'intolérance en 
matière politique. Comment le marquis, à 
l'exemple de M. de Prades, n'avait-il pas 
eu l'esprit de se rallier ? Était-il raisonnable 
de se confiner, sa vie durant, dans les Côtes- 
du-Nord, pour s'y consumer en regrets sté- 
riles et y pleurer son prince? Si le Paris 
de 1593 valait une messe, suivant l'expres- 
sion d'Henri IV, le Paris du dix -neuvième 
siècle méritait quelques petites concessions 
aux idées de l'époque et, peut être, une légère 
défection. 

M. de Prades, le matin, dans sa recette par- 
ticulière, meublée avec luxe, pour y recevoir 
ses plus jolies contribuables, le soir, dans les 
salons officiels, et la nuit, assis dans un ca- 
binet du café Anglais, jugeait les plus graves 
questions avec une désinvolture digne d'un 
seigneur de la Régence et avait les mains 
pleines d'indulgences pour les autres et pour 
soi-même. 

Dans ces dispositions d'esprit, il ne son- 



t 
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geait même pas à blâmer Didier de vouloir 
rentrer en grâce auprès du marquis, pour épou- 
ser sa nièce. Il le critiquait secrètement de 
songer au mariage pour son propre compte, 
lorsqu'il y a tant d'hommes qui se marient pour 
le compte des autres. Mais chacun prend son 
plaisir où il le trouve, et M. de Prades ne pou-, 
vait faire un crime à son flls d'avoir pris le 
sien dans les Gôtes-du-Nord et de vouloir al- 
ler l'y retrouver. Il lui donna donc, lorsqu'il 
fut au courant de la situation, toutes le» 
autorisations nécessaires pour rejoindre et 
épouser Marcelle. Il souriait même volon- 
tiers à la pensée du départ de son flls. L'âge 
de Didier le gênait un peu et l'empêchait de se 
rajeunir autant qu'il l'aurait voulu. Si du 
moins, ce fils compromettant se fût montré ai- 
mable et gai, eût été un joyeux compagnon, 
M. de Prades se serait peut-être consolé, mais 
le séjour de Paris , au lieu de réjouir Didier, 
le rendait si taciturne et le vieillissait tellement, 
que le baron, malgré toute sa bonn e voient 
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ne pouvait plus songer à se donner moins de 
quarante ans. 

Le jeune de Prades partit donc pour la Bre- 
tagne avec les bénédictions de s^on père et d^s 
lettres pour le marquis, toutes pleines de pa- 
roles de paix. 

Ce bagage devait, hélas! lui être inutile. 
Dans la solitude, M. du Gouëdic s'était aigri, 
tous les jours davantage, contre celui qui, après 
avoir animé son existence, pendant plusieurs 
années, l'avait brusquement abandonné. Il ou- 
blia les qualités de son voisin, pour se souve- 
nir seulement de ses défauts, s'étonna et s'en 
voulut d'avoir eu la faiblesse de l'aimer, 
s'exagéra ses griefs contre lui et en arriva, 
son caractère breton aidant, à le considérer 
comme un mortel ennemi. 

Il rendait responsable M. de Prades de son 

ennui et de son spleen. Les journées étaient 

maintenant d'une longueur désespérante, les 

soirées n'en finissaient plus, le ciel était gris, 

la mer monotone, les Gôtes-du-Nord sans ca- , 

6 
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ractère et satïs intérêt. S'il avait pu, du 
moins, pendant ses promenades, échanger des 
idées avec sa nièce , qui , maintenant , au lieu 
de courir à cheval près de lui , s'asseyait dans 
la voiture, à la place autrefois occupée par le 
baron. Mais Marcelle avait une idée fixe : 
revoir Didier. Elle répondait à peine aux ques- 
tions de son oncle et restait plongée dans des 
rêveries sans fin. Sa tristesse augmentait en- 
core lorsque le marquis dirigeait ses excur- 
sions vers la plage du Légué , la tour de Ces- 
son ou les falaises de PaimpoL En parcourant 
ces lieux où tant d'heures s'étaient écoulées 
auprès de l'absent, ses chers souvenirs lui re- 
venaient au cœur; elle oubliait son oncle et 
s'isolait de lui pour songer au passjé et inter- 
roger l'avenir. 

Hélas ! l'avenir devenait de plus en plus me- 
naçant. Didier, de retour en Bretagne , et 
n'osant pas se présenter chez M. du Couédic 
sans être annoncé , lui avait fait tenir la lettre 
f de son père. Cette missive ne devait pas pro- 
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« 

duire lô résultat désiré. M* de Pcades Tavait 
écrite avec sa légèreté hûbitaelle. Au lieu d'es- 
sayer de pallier ses torts, il paraissait n'eu 
avoir même pas consdeace et parlait à son an- 
eienami, comme s'il Favait quitté, la veille, dans 
les meilleurs termes et que rien de grave ne se 
fi(it passé entre eux. Quant à sa défection, il 
s'en repentait si peu qu'il consacrait deux pa- 
ges à vanter le charme des positions officielles 
et la splendeur des fêtes des Tuileries. C'était 
une façon indirecte d*établîr qu'il avait absolu- 
ment oublié le passé et de distraire le marquis, 
en lui donnant le plaisir de le lire et de revi- 
vre avec lui. 

Cette suprême délicatesse, non*seulement ne 
fat pas comprise de M. du Couëdic, mais 
Texaspéra. 

A cette première lettre en succéda une ôq^ 
conde : Didier [l'avait gardée en réserve et 
la fit tenir le lendemain. C'était cdle ou M. de 
Prades demandait pour son fils la main de 
Marcelle. 



512041 
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Quelle audace! La nièce du marquis épou- 
ser le fils d'un fonctionnaire public , d'un traî- 
tre, d'un vendu ! 

Heureusement que Marcelle n'était pas ini- 
tiée à ce projet et n'aimait pas Didier ! 
M. du Gouédic, sans daigner parler des ouver- 
tures de M. de Prades, courut interroger sa 
nièce, afin d'avoir le plaisir de constater qu'é- 
levée dans de bons principes, elle partageait 
les opinions politiques de sa famille et ne con- 
sentirait jamais à se mésallier. 

Hélas ! la pauvrette tomba dans le piège : 
elle avoua son amour et ses espérances ; 
dès lors sa cause fut perdue. 

Le marquis commença par renvoyer, reca- 
chetées et comme s'il ne les avait pas ouvertes, 
les lettres de M. de Prades. Il les accompagna 
d'un petit mot destiné à engager poliment 
Didier à oublier la route du Gouêdic et les 
hôtes du château. 

En même temps le gentilhomme, si confiant 
autrefois, qui n'avait jamais songé à blâmer 
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les longs téte-à-tête des deux jeunes gens, 
imagina mille ruses pour les empêcher de se 
revoir et de s'écrire. Il déjoua, avec une adresse 
de paysan et de vieillard , tous les efforts ten- 
tés par Didier pour parler à Marcelle : il in- 
tercepta ses lettres , arrêta et corrompit ses 
émissaires , monta la garde, dans le jour, sur 
la route qui conduisait au château, et la nuit 
dans le parc. Jamais sa vie n'avait été aussi 
occupée : il avait enfin trouvé l'emploi de son 
activité. 

Après trois semaines de luttes inutiles, d'ef- 
forts impuissants, Didier, renonçant à voir celle 
qu'il aimait, ne pouvant s'imaginer qu'aucune 
lettre ne lui fût parvenue, prêt à lui reprocher 
son indifférence et son oubli, dut, le désespoir 
au cœur, regagner Paris. Marcelle , de son 
côté, grâce à la profonde habileté de son 
oncle, eut à peine connaissance de ce qui s'était 
passé et accusa Didier de n'avoir pas su 
renverser les obstacles qui le séparaient 

d'elle. 

6. 
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Ce Tie fut pas sans regrets que le vieux geU' 
tilhonime breton , en apprenant le départ de 
Didier^ se départit de sa vigilance, cessa de 
monter ses gardes et rentra sous sa tente. 
Pour se consol&r d'être de nouveau condanmé 
à Toisiveté, il avait heureusement le doux soup 
venir de ses succès : non -seulement il s'était 
vengé de la famille des de Prades, et sa nièce 
échappait à une mésalliance , mais Marcelle 
n'avait rien à lui reprodier, elle ignorait 
qu'on eût demandé sa main et qu'on Teût re- 
fusée. 

Cependant, après s'être tressé des couron- 
nes et les avoir déposées sur sa tête , M-. du 
Couédic s'avoua qu'il suffisait du retour inat- 
tendu de Didier en Bretagne ou d'une lettre 
non interceptée, cette fois, pour mettre Mar- 
celle au courant de la situation, lui faire décour 
vrir les ruses de son oncle et l'engager à les 
déjouer. Il était donc prudent de profiter des 
nuages élevés entre les deux amoureux et de 
les désunir à tout jamais. 
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Le marquis s'imposa cette nouvelle mission. 
Elle allait encore occuper et distraire sa vie. 

Le hasard devait le seconder : un dimanche, 
au sortir de la grand' messe, sous le porche 
de la cathédrale de Saint-Brieuc,il eut le plaisir 
de se rencontrer avec un des hommes les plus 
distingués du parti légitimiste, M. de Baud, 
qui, içrès avoir défendu avec talent ses idées, 
dans le journal la mieux pensant de la Breta-^ 
gne, avait été tout dernièrement chargé de 
représenter le département des Côtes- du «* 
Nord à la Chambre des Députés. 

Le marquis, désireux de s'entretenir Ion- 
guement avec son coreligionnaire, lui offrit 
de venir passer quelque temps au château 
du CouêdiC; et le député s'empressa d'ao-* 
c^ter cette invitation, qui semblait aller au- 
devant de ses désirs et peut-être de desseins 
inavoués. 
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XI 



En effet, après un assez long séjour au 
Couédîc, M. de Baud, en prenant congé du mar- 
quis, lui fît part de l'impression profonde 
que M"* Marcelle Barrett avait produite sur son 
esprit et de la joie qu'il éprouverait s'il pou- 
vait oser prétendre à sa main. 

Cette confidence, sous laquelle se cachait 
une demande en mariage indirecte mais des 
plus claires, causa d'abord un certain étonne- 
ment au vieux gentilhomme. Il n'avait jamais 
songé à voir dans M. de Baud un futur neveu ; 
il admirait en lui l'homme public, lîiais ses 
qualités, comme mari, lui avaient échappé. Il au- 
rait même été tenté de les croire négatives, car 
le député des Gôtes-du-Nord côtoyait la qua- 
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rantaine, n'avait aucune fortune , au vu et au 
su de toute la Bretagne et passait pour être 
affligé d'une santé des plus délicates. Re- 
venu de sa première surprise et plus accli- 
maté avec ridée qu'on venait de lui soumettre, 
M. du Couédic fut obligé, cependant, de recon- 
naître que si son hôte, sous certains rapports 
matériels, laissait à désirer, au point de vue 
moral il offrait de sérieuses garanties : non- 
seulement il appartenait à une des plus vieilles 
et des plus illustres familles du pays, mais il 
s'était fait un nom estimé , il avait une grande 
position , passait pour un des conseillers du 
Prince exilé et serait appelé, sans aucun 
doute, aux plus hautes fonctions, lorsque, 
dans un avenir prochain, la bonne cause triom- 
pherait. 

En tout cas, la question méritait d'être pesée, 
examiné'e avec soin, et qui, mieux que Mar- 
celle, pouvait aider le marquis dans cette 
étude ? 

A peine fut-elle au courant de la situa- 
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tion, qu'elle refusa nettement de se livrer à 
tout examen : d'instinct, elle ne voulait pas 
épouser le député des Côtes-du-Nord. 

C'était agir maladroitement vis-à-vis de Feu-* 
tête marquis : l'homme du parti pris, l' ennemi 
de toute concession ne pouvait pas admettre 
qu'on ne s'empressât pas de lui en faire. Avant 
de s'entretenir avec Marcelle, il n'avait pas 
de projet arrêté au sujet de son mariage ; main- 
tenant il le désirait , au besoin il saurait l'im- * 
poser. Toute nouvelle résistance devait l'affer- 
mir dans son opinion et rendre sa volonté pbis 
implacable. 

D avait, du reste^ compris, aux premiers mots 
de sa niècef que ses dédains pour M. de Baud 
lui étaient inspirés par son amour pour Didier* 
et le vieux gentilhomme se sentait profondé- 
ment blessé de n'avoir pu parvenir, malgré 
ses efforts et ses ruses, â vaincre cet amour 
défondu, à l'arracher du cœur de Marcelld. 
Quoi! lorsqu'on lui offrait d'entrer dans la 
famille des de Baud , elle pesf^sistait à vouloir 
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s'appeler M™ de Prades; à Thamme qui se 
trouvait en parfaite communion d'idées avec 
son oncle, elle préférait le fils d'un ennemi 
de sa famille; elle se montrait ingrate envers 
celui qui l'avait recueillie, élevée, aimée 
comme son ^fant \ 

Dés lors, M. du Gouédic n'eut plus qu'une 
pensée : poursuivre son œuvre, faire triom- 
pher sa volonté, séparer à tout jamais sa nièce 
de Didier. 

Pour atteindre son but il se fit patient, il 
devînt habile , il acquit les qualités d'un bon 
diplomate : il consacra son temps à prêcher 
sa nièce , à essayer de la convertir, à la cir- 
convenir de toutes les façons. Il ne craignit 
pas de descendre jusqu'à la surveiller, et, 
de même qu'autrefois il avait confisqué les 
missives de Didier, il s'appropria deux ou trois 
lettres où Marcelle, désespérée, craignant de 
succomber dans la lutte qu'elle avait entreprise, 
appelait le baron de Prades à son secours. 
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Les peines et les efforts de M. du Couédic 
méritaient de trouver leur récompense. 

Marcelle sans nouvelles de Paris, se croyant 
décidément oubliée, énervée, souffrante, à 
bout de forces, se déclara vaincue et sous- 
crivit enfin au désir de celui dont la protection 
venant à lui manquer, à la suite d'une plus, 
longue résistance, elle se fût trouvée, le len- 
demain, sans ressources et sans asile. 

Aussitôt M. de Baud qui, cette justice doit 
lui être rendue, n'avait pris aucune part aux 
agissements du marquis et attendait à Paris, 
les pieds sur ses chenets, la décision de Mar- 
celle, fut prévenu qu'il était enfin agréé. 

Le lendemain du jour où il reçut cette 
bonne nouvelle, on lisait au Moniteur, dans le 
compte rendu de la dernière séance législative, 
à la suite d'un vote : « M. de Baud, député des 
Côtes-du-Nord , absent par congé.» Pendant un 
mois le Gouvernement allait avoir le plaisir 
d'enregistrer une voix de moins à l'actif de 
l'opposition. 
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Le futur époux, dont la dernière session par- 
lementaire avait achevé d'affaiblir la triste 
santé, fit, au château du Gouëdic, grâce aux 
soins du marquis, une entrée triomphale. Tous 
les mendiants des Côtes-du-Nord se trou- 
vèrent sur .son passage pour lui souhaiter la 
bienvenue. Mais il eut le bon goût de se mon- 
trer modeste dans la victoire : il ne fatigua 
point Marcelle de ses assiduités et se mit en 
devoir de lui faire une cour tellement discrète, 
qu'elle ne s'en aperçut jamais. En revanche, il 
charmait les loisirs de M. du Couédic, s'en- 
fermait toute la journée avec lui et l'entretenait 
des destinées de la France. 

Enfin, au bout de trois semaines, comme les 
bans étaient publiés, on entendit sonner, à toute 
volée, les cloches de Saint-Brieuc, et l'on vit 
accourir à la cathédrale le département des 
Gôtes-du- Nord et les notabilités du Morbihan . 
Alors le marquis du Gouëdic, superbe et rayon- 
nant, conduisit, au son de l'orgue, sa nièce 
jusqu'au pied de l'autel. M. de Baud vint 
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s'agenouiller auprès de sa fiancée et ... . le 
sacrifice s'accomplit. 

Trois jours après la cérémonie, le congé 
de M. de Baud expirant, les deux époux re- 
tournèrent à Paris. Il eût été facile de faire 
prolonger ce congé ; le président du Corps Lé- 
gislatif se serait même empressé de l'étendre 
indéfiniment. Mais l'opposition n'étant pas nom- 
breuse alors, rappelait , à grands cris, un col- 
lègue dont la voix lui manquait. 

Le marquis resta seul dans son château du 
Couédic. Pour passer le temps il eut la sa- 
tisfaction de pouvoir se dire, à toute heure du 
jour, qu'il s'était vengé de M. de Prades, qu'il 
avait triomphé de toutes les résistances et ad- 
mirablement marié sa nièce. 

L'arrivée à Paris de M. et M"® de Baud fut 
presque champêtre. Ils descendaient dans la 
rue Vanneau où l'herbe pousse entre les pavés 
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aOn de permattre aux ^aj^itants d^ $ô faire il- 
lusiQi> et de se croire en province. M. de Baud, 
lorsqu'il s'était fixé à Paris, après son élec- 
tion, choisit, en souvenir de ^aint-Brieuc, cette 
rue tranquille. Il en avait apprécié les mo- 
destes rpérites , et , plein d'attentions pour $a 
jeung femme , il l'y menait passer sa lune de 
miel et les lunes suivantes. 

Marcelle s'installa, de son mieux, dans 
un de ces vieux appartements dont les murs 
épais lui rappelaient les ruines de Gesson, 
et partagea son temps entre sa tapisserie et 
les soins à donnej* à son mari, qui revenait 
des séances de la Chambre brisé, toussant et 
très-hypothéqué. 

Lorsque , le soir, elle comptait les points 
du canevas, ou qu'elle regardait sommeiller 
M. de Baud, son imagination ne prit -elle 
pas trop souvent plaisir à la transporter en 
Bretagne? Elle demeurait, de fnil, à Paris, 
mais tout porte à croire qu'elle dut élire domi- 
cile au château du Couédic. Elle revoyait ses 
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vieilles tourelles, ses pelouses , ses char- 
milles l Elle s'égarait dans les vertes allées, 
rejoignait la rivière du Gouét, gagnait la 
mer et prenait son bain, en compagnie de 
son cher camarade d'enfance. Gomme au beau 
temps, ils s'avançaient tous deux au-devant 
du flot, la main dans la main, le sourire aux 
lèvres, la joie au cœur. 

Que faisait-il maintenant? Qu'était-il de- 
venu? L'avait-il donc complètement oubliée? 
Elle se sentait rougir, quand elle se surprenait 
à se poser ces questions. Avait-elle le droit 
de songer au passé? Ses pensées lui appar- 
tenaient-elles, et ne devait-elle pas leur dé- 
fendre de s'égarer? 

Elle se rassurait en se disant que son ima- 
gination ne pourrait l'entraîner bien loin : 
elle saurait demeurer toujours fidèle à ses 
devoirs; aurait-elle jamais, du reste, des 
nouvelles de Didier? 

Elle se trompait : M. de Baud se chargea du 
soin de lui en donner. 
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Malgré son peu de crédit auprès des 
Ministères, plusieurs solliciteurs étaient venus 
lui demander sa protection , pour obtenir 
une recette particulière vacante à Timpro- 
viste : celle du baron de Prades, décédé su- 
bitement. Au dire de M. de Baud, renseigné 
par ses collègues, car tout entier à l'étude, 
il n'était pas, d'ordinaire, au courant des 
nouvelles parisiennes, M. de Prades était mort, 
juste à temps, pour ne pas être obligé do 
donner sa démission. La vue des nombreux 
billets de banque, affluant dans sa recette, 
l'avait peu à peu grisé, comme autrefois, en 
Bretagne, le parfum de ses lettres d'amour, et, 
astreint par profession à s'occuper de la dette 
publique, il avait, pour son propre compte, 
cultivé la dette privée. Sa caisse était res- 
tée intacte, mais le ministère des finances se 
plaignait, depuis longtemps, d'être encombré 
de gens disposés à se croire créanciers de 
l'État, parce qu'ils avaient pour débiteur un 
fonctionnaire public. 
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Le flls dé M. dePrades, un charmant garçon, 
dont tout le monde s'accordait à dii*e le plus 
grand bien, ajoutait M. de Baud, allait se 
trouver, du jbnt au lendemain , sans moyens 
d'existence et même obligé, pour payer les det- 
tes de son père , de vendre le petit castél des 
C6tos-du-Nord. 

Tels furent les tristes renseignements que 
Marcelle put obtenir au sujet de son cama- 
rade d'enfance; ils ravivèrent ses souvenirs 
à ce point que , pai* prudence , elle n'osa 
donner aucune marque de sympathie à celui 
qui lui tenait toujours au bœtir. 

Elle devait le retrouver de la façon la plus 
inattendue • 



XII 

La retraite absolue à laquelle M* de fiaud 
avait condamné Marcelle, ndti par systêilie ni 
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parti pris, mais par horreur du monde, par 
amour du travail et de la retraite, ces longues 
soirées passées auprès d'un mari soitinolent ou 
plongé dans des études abstraites, peut-être 
aussi de sourdes révoltes contre Texistence qui 
lui était faite, des aspirations vers une autre 
vie, certaines luttes mystérieuses et sans cesse 
renaissantes, dont elle sortait victorieuse seu- 
lement au prix de grands efforts de volonté, 
altérèrent peu à peu la santé de la jeune 
femme. 

La science vint heureusement à son aide : 
un médecin intelligent comprit le tas de sft 
diente et, au lieu d'ordonneî* des drogues 
inutiles, il eut l'esprit de lui conseiller une 
existence plus accidentée, plus fertile en plai- 
sirs. 

Ces prescriptions causèrent quelque émoi à 
M. de Baud : s'il s'était agi de bons petits 
remèdes pharmaceutiques, pilules et potions, il 
se fierait fait une joie de les administre^ à 
Mâi^cèllei, et, pont lui donner l'e^témple, pàrhà- 
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bitude et par goût , il les eût même pris avec 
elle. Mais lui demander d'offrir des distrac- 
tions à une femme ennuyée, c'était vrai- 
ment trop exiger de sa mansuétude. Il essaya 
cependant d'obéir à la Faculté : durant un mois 
entier, il conduisit, tous les jours, sa femme, 
à deux heures précises , au Corps législatif, 
et eût soin de la placer dans une excellente 
tribune , d'où elle entendit nos premiers ora- 
teurs se disputer sur la question des sucres 
indigènes. Il poussa même la condescen- 
dance jusqu'à prendre part aux débats , à la 
grande surprise des journalistes, qui l'avaient 
surnommé le Muet des Côtes-du-Nord. Il parla 
trois heures de suite, et, en regagnant sa place, 
reçut les félicitations de tout son parti, 
heureux de saisir cette rare occasion de lui 
rendre ses politesses. Ce grand succès l'en- 
couragea : dans la discussion du budget, il 
lança contre le gouvernement et le minis- 
tère de fines ironies qui lui valurent plu- 
sieurs rappels à l'ordre. Mais qu'importait 
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œtte petite flétrissure législative? Il avait ani- 
mé la séance et provoqué un de ces incidents 
si recherchés du public des tribunes. 

Non content d'occuper agréablement les 
journées de Marcelle, il voulut aussi lui 
consacrer ses soirées : vers neuf heures, il 
s'asseyait auprès d'elle, dans un bon vieux 
fauteuil, recouvert d'une housse, auprès d'un 
joli feu de coke et il «avait l'amabilité de lui 
lire les passages les plus inspirés de son der- 
nier livre in-folio", sur l'origine de la fleur 
de lis. 

Cette vie de plaisirs et ces petites dé- 
bauches ne produisirent pas le résultat dé- 
siré : Marcelle dépérit à vue d'œil. 

Alors M. de Baud, qui était, au fond, un très- 
honnête homme et un excellent mari, dans la 
limite de ses modestes moyens , pria sa femme 
de vouloir bien se distraire toute seule, lui 
ouvrit sa caisse , lui donna la clef des champs 
et* s'empressa de retourner à ses chères étu- 
des. 

7. 
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Marcelle fut très-embarrâssée : de qtlèl côté 
se diriger? Quelles portos fallait-il ouvrit»? Où 
se trouvaient ces fàmeut champs dont elle 
avait la clef? Le jëunè homme, â qiii Ton 
met à vingt ans la bride sut^ le cou et qu'on 
lance de la province ou de la rue Van- 
neau sur Paris, prend immédiatement sa 
course vers le boulevard des Italiens, s'assied 
une heure à Tortonî, dîne â la Maison Dorée 
et finit sa soirée , l'hiver, aux Bouffes , Télé, 
à Mabillé. Mais ces distractions n'étaient pas à 
la portée de M"' de Baud : elle n'avait t)eUt- 
être jamais entendu parlet* ni de Mabille, ni 
des Bouffes et, du resté, aucun Cavalier ne 
s'offrait à l'y conduire. 

Elle se tenait donc sur le seuil de là. maison , 
sa clef à la main, lorsque les souvenirs de 
sa première enfance accoururent â son 
secours. Avant de s'enfermer .en Bretagne 
avec son oncle, elle avait passé, du vivant de 
son père et de sa mère, trois années â Paris, 
ou plutôt au Sacré-Cœur, et elle s'y était liée 
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avec une jeune fille de son âge ^ Lucile Pey- 
toi. Séparée plus tard de son amie elle 
avait entretenu avec elle une correspondance 
autorisée par M. du Gouëdic. Un jour, Lucile 
apprit a Marcelle son mariage : elle épousait 
un jeune homme de vingt-Cinq ans, Georges 
de Saire , intéressé dans la charge d'un des 
premiers agents de change de Paris. Made- 
moiselle Barrett, au temps de ses amours avec 
Didier, certaine d'habiter un jour Paris, 
s'était bien promis de revoir sa camarade 
d'enfance et de lui présenter son mari. Au 
lieu d'être unie à M. de Prades, elle l'avait 
été au député desGôtes-du-Nord. Prise alors de 
découragement, dominée peut-être aussi par Un 
sentiment d'amour-propre, elle avait hésité a 
faire coiînaitre au jeune ménage son député 
valétudinaire. 

Aujourd'hui M. de Baud ne la gênait en 
rien : décidé à passer sa vie dans son cher 
palais Bourbon ou dans sa rue Vanneau , aux 
cours herbeuses, il ne sortirait jamais de 
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sa coquille qu'il saurait fermer hermétique- 
ment si on avait Tindiscrétion de Ty venir cher- 
cher. M"* de Baud pouvait, sans danger, faire 
sa visite de noces : au lieu de présenter un 
mari en chair et en os, elle le présenterait pour 
mémoire et de vive voix. Lucile, dont elle se 
rappelait l'entrain et la gaieté, qui l'avait 
entretenue souvent de ses plaisirs parisiens, 
possédait, évidemment, les qualités requises 
pour distraire une femme nerveuse et la con- 
duire aux champs dont elle avait la clef. 

Au grand ébahissement des habitants de la 
rue Vanneau , Marcelle se fit , un jour , 
avancer une voiture et donna l'adresse de 
M"* de Saire. 

Elle occupait rue de la Madeleine, au troi- 
sième étage, un de ces nids adorables dont 
M""* de Baud n'avait aucune idée et qui lui fit 
d'abord une certaine impression. De son salon, 
aux murailles recouvertes de papier sombre et 
usé, où l'on voyait accrochés, pour tout orne- 
ment, dans leurs vieux cadrçs dédorés, les por- 
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traits des seigneurs de Baud, à la mine rébar- 
bative, elle se trouvait, tout à coup, transportée 
dans un boudoir dont les murs disparaissaient 
sous la soie capitonnée, de délicieux pastels 
et des étagères surchargées de vieux Saxe et 
de chinoiseries. A la place du mobilier sans 
grâce et sans style que lui avait généreusement 
offert son mari, elle apercevait autour d'elle 
des fauteuils Louis XVI, avec tapisseries à 
médaillons, un bonheur -du -jour incrusté de 
cuivres, une table à ouvrage de chez Worms 
et Lévy, une console Louis XV d'une élégance 
extrême, une chaise longue recouverte de satin 
gris perle, et sur la cheminée, pour remplacer 
l'étemelle pendule, Todalisque de Pradier , en 
marbre blanc sur un socle noir délicieusement 
travaillé. C'était un fouillis , mais un de ces 
fouillis artistiques, aimés des Parisiens et qui 
n'ont aucun rapport avec le bric-à-brac. Si la 
confusion des styles blesse le regard d'un col- 
lectionneur, elle éveille, en revanche, des sou- 
venirs divers, elle permet à la pensée de voya- 
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gër, elle distrait les j^eux. Les détails se 
heurtent parfois, Tensemblé sait toujôui*s res- 
tèt^ harmonieux. 

Après s^tre occupée d'abord â étudier ce joli 
salon et Tavoit* comparé au sieii, M*^* de Éaud 
semblait maintenant regarder autour d'elle avec 
inquiétude. Les portières discrètement tombées, 
les rideaux à moitié tirés , l'odalisque court 
vêtue, les bougies roses et bleues du lustre 
de Venise, la chaise longue, les femmes décol- 
letées des grands pastels, les amours joufflus 
en tapisserie, des cigarettes russes dans une 
coupe en jade, éveillaient les scrupules de 
Marcelle et jetaient des doutes dans son esprit. 
L'année précédente, pendant le trajet de Sèlîil- 
Brieuc à Paris, M. de Baud, après s'elrë prii- 
demment coiffé d'une calotte en velours noir, 
s'était endormi à Rennes, avec l'intention évi- 
dente de ne se réveiller qu'à la gare Montpar- 
nasse, et Marcelle, privée de la conversation 
de son mari, avait eu l'idée, pour se distraire 
et faire acte de femme mariée, d'acheter au 
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Mans un des derniers livres d'Arsène Hous- 
sâye. On y t)ârlait de certaines dameS àut 
mœurs légères, appelées autrefois hétaïres, 
disait l'auteur, ensuite courtisanes, puis lo- 
rettes et femmes entretenues. Elles habitaient 
généralement, toujours d'après Arsène Hôus- 
saye, le quartier de la Madeleine et leurs de- 
meures , décrites avec soin , paraissaient res- 
sembler en tous points à celle où se trouvait 
M"*" de Baud. 

S'était-elle dôno trompée? Avait-elle sonné 
che« une hétaïre au lieu de sonner chez son 
amie? Elle avait bien demandé M™* de Sàire, 
mais il y en avait peut-être deux et elle ne se 
trouvait pas chez la vraie. 

Son inquiétude augmenta : une de ces fem- 
mes de chambre inconnues dans les Côtes-du- 
Nord et même rue Vanneau, une véritable 
soubrette de comédie ,• à la mine éveillée , au 
tablier de soie, au bonnet élégant orné de ru- 
bans roses , souleva la portière et , sans péné- 
trer dans le boudoir, dit à Marcelle : 
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— Madame prie madame de l'excuser et lui 
demande seulement le temps de se lever et de 
passer un peignoir. Si madame veut par- 
courir ce livre . . . 

Elle étendit le bras, déposa un volume sur le ■ 
marbre blanc de la console Louis XV et s'es- 
quiva lestement , pour aider , sans doute , sa 
maîtresse à s'habiller. 

Marcelle regarda le livre ; il avait pour titre : 
Amours et Adultères. Elle rougit et jeta un 
coup d'œil sur sa montre : il était trois heures 
dp l'après-midi et la maîtresse de la maison 
venait seulement de s'éveiller ! 

Décidément, elle s'était trompée : elle ne se 
trouvait pas chez Lucile. Elle voulut fuir, mais 
la portière se souleva de nouveau , une femme 
parut. 
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XIII 



C'était bien Lucile de Saire, une brune 
d'une beauté tellement originale que Carolus 
Duran n'a pu résister au désir de faire son 
portrait, une des meilleures toiles de ce jeune 
maître, célèbre, malgré sa jeunesse, entre les 
plus célèbres. 

Le fond du tableau, d'un bleu foncé, fait res- 
sortir le visage pâle de Lucile. L'expression 
de ses grands yeux bruns, somnolents et 
à moitié fermés, comme si la lumière 
les fatiguait, a été admirablement rendue par 
l'artiste ; le nez mobile , vivant , avec des na- 
rines palpitantes , est bien dessiné , mais lé- 
gèrement flatté; il aurait gagné à être plus 
ressemblant, c'est-à-dire plus accentué. Quant 
à la bouche, aux lèvres rouges, charnues et 
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discrètement sensuelles, Carolus Ta repro- 
duite au naturel, et le succès qu'elle a obtenu 
donne raison au peintre : les rares privilégiées, 
dont il consent à faire le portrait , lui deman- 
dent une bouche semblable à celle de M™' de 

■ 

Saire, mais il est trop consciencieux pour ac- 
céder à leurs désirs. 

Afin de rejoindre le plus*vite possible son 
amie, Lticile s'était empressée de relever, au- 
dessus de sa tête, ses abondants cheveux tioirs 
et de revêtir un peignoir de crêpe de Chine 
rose, luxueux déshabillé qui faisait valoir, à 
merveille, la souplesse de la taille, le déve- 
loppement des hanches et l'ampleur du buste. 
Mais les cheveux, trop précipitamment attachés, 
commençaient à se révolter contre les longues 
épingles destinées à les retenir, et plusieurs 
nattes rebelles, éparses sur le crépè de Chine, 
y dessinaient de grandes ombres. En même 
temps, les torsades d'argent destinées à re- 
tenir le peignoir autour dé la taille 6'étànt 
dénouées, sans prévenir Lucile de cette trahi- 
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son, laissaient à découvert lé jtipofi ëh faille 
blanche cdllê éui* les hanches 6t là chelnisë en 
batiste garnie de dentelles assez tratispareiitês 
pouï* téfléchir le ton rosé des chairs. 

Après un mouvement d'hésitation fort natu- 
rel, puisque les deux amies né s'étaient pas 
vuei^ depuis le couvent, M""* de Sàirei reconnut 
Marcelle, se jeta dafis sefe bras et, l'attirant 
sur la chaisd longue où elles s'assirent toutes 
deux : 

— Ènfln té voilà, lui dit -elle, tu daignes 
me faire visite ! La femme du grâfid M. de 
Baud consent à se rendre auprès de la fetnme 
du petit M. de Sàirë. 

— Quoi! tu supposes... fit Marcelle en se 
défendant. 

— Je ne suppose pas , je constate : tu es à 
Paris depuis longtemps et tu n'as pas encore 
donné Signe d'existence à celle qui s'àttetidait 
à te voir le lendemain de ton afrivée. 

— Ah! si tu savais ! dit Mâfcelle. 

— Quoi donc ? 



128 LES MYSTERES MONDAINS. 

— Si tu connaissais ma vie ! 

— Gomme tu dis cela ! Serais-tu. malheu- 
reuse? Tu ne réponds pas. C'est donc vrai ? 
Et tu viens à moi le jour où tu souffres. Tu ac- 
cours te réfugier auprès de ton amie, de ta 
sœur... Tu te le rappelles, n'est-ce pas? Au 
couvent tu me donnais le nom de sœur. . • C'est 
très-gentil, ce que tu fais là. Voilà de la véri- 
table amitié ou je ne m'y connais pas. On a le 
droit, non pas d'oublier ses amis, mais de les 
négliger, dans le bonheur; si Ton souffre, on 
doit accourir vers eux. . . C'est ce que tu fais. 
Merci. 

Il n'y avait pas la moindre ironie dans ces 
paroles; Lucile exprimait fidèlement sa pensée. 
Son sourire , son regard , la tendresse de sa 
voix, affirmaient ses protestations et ne per- 
mettaient pas de douter de sa franchise. 

Elle s'était arrêtée et regardait Marcelle. 

— Comme tu es changée, lui disait-elle, 
comme tu t'es développée, comme tu es jolie! 
Au Sacré-Cœur, tu promettais déjà beaucoup; 



LES MYSTERES MONDAINS. 129 

tu as tenu bien au delà de t€fe promesses. Je te 
voudrais cependant, plus grasse ... les hommes 
adorent les femmes grasses, ils partagent en 
cela le goût des musulmans. Mon mari prétend 
qu'il y a trois sexes : Thomme, la femme et la 
femme maigre. Rassure-toi, tu ne fais pas 
encore partie du troisième sexe ; tu as seule- 
ment des tendances. . . Et ce teint, si rose au- 
trefois ! Tu as vécu tant d'années, au bord de 
la mer , pour me rapporter ce visage ! Tu es 
plus pale que moi, chère petite ; et moi je suis 
brune, j'ai le droit de n'avoir pas de cou- 
leurs; elles ne pourraient résister, du reste, 
à la vie que je mène : toujours en fête, toujours 
à Paris ... Je ne me plains pas , c'est char- 
mant. . • Quoi! ton regard, si brillant autrefois , 
est éteint, tes yeux sont cernés... Ah ça ! 
qu'as-tu donc? 

— Je suis malade, dit Marcelle. 

— Malade ! Et moi qui parle, qui parle. Je 
ne suis pas toujours aussi bavarde, ma chère. 
Je passe des journées entières sur cette chaise 
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longue, s^ns desserrer les dei^ts ; on ifte croirait 
endormie. Mon mari assis là, en faee de 
moi, fume et me regarde silencieusement, C'est 
sa manie, à cet homme,... je te Tai dit, un 
vrai musulman!... Et quel est ton mal, où 
^ouffr^s-tu ? 

— De partout, de lia têt^ ^t du lEjceur; i^ 
m'ennuie. 

— Pt tu t'es 4it ; Luçjle me distraira. Voilà 
qui est aimable au possible ; viens que je t'em- 
brasse pour cette idée-là. 

Elle l'attira vers elle, l'embrassa bruyam- 
ment sur les joues, et reprit : 

— Ton mari ne suffit donc pas à te dis- 
traire? Il n'est pas absolument vieux M. de 
Baud; j'ai pris des informations sur lui... Je 
voulais , dès ton arrivpe à Paris , courir vers 
toi; Georges m'en a empêchée... Mon seigneur 
et maître s'drppelle Georges. Je te l'apprends 
dans le cas où tu l'ignorerais ... Tu t'en sou- 
viens, je détestais ce nom-là; maintenant je 
l'adore. 
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— Tu es Jieijreuse ! fit Marcelle . 

— Atroeement Jieureuse, tu verms ga... 
Georges, disais-je donc, ne m'a pas perjnis 
de te faire ma prenjière visite, et pourtant 
il n'est pas formaliste , le cher garçon ; 
mais ton M., de Baud , légitimiste endurci, dé- 
puté des Gôtes-du-Nord, le gênait un peu, 
« Le mari de ton amie, disait-il, ne tient p^^t- 
être pas à connaître uii ménage de boursier. » 
...Nous sommes des boursiers, ma chère : autre- 
fois de? huitièmes d'agent de change, aujour- 
d'hui des quarts ; i^ous avons eu de l'avance- 
ment. Ah! si nous avions été député, comme 
toi, ou ministre, ou souverain d'un petit État, 
nous serions allés te relancer. Tu comprends, 
notre infériorité nous attachait au rivage... 
ou plutôt, non, tu ne comprends pas, ni moi 
non plus, ce sont les hommes qui compren- 
nent ces choses - là , les maris qui font de la 
dignité. A propos de martfe, où est le tien ? 

— Il est resté à la maison; il tousse. 

— Demain il ne toussera plus , on le verra ? 
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— Jamais. Demain il aura des rhumatismes. 

— Ah! je suis fixée, s'écria Lucile. Tu as 
épousé un. . . empaillé. Pardonne l'expression, 
je n'en avais pas d'autre à mon service. On 
t'a sacrifiée , je vois ça d'ici. Il se passe des 
crimes affreux dans cette vieille Bretagne. 
Le jour où tu as daté une de tes lettres du 
château du Couëdic, je me suis dit : « La pau- 
vre mignonne, son oncle va la croquer toute 
vive, > Je lie me suis pas trompée ; on t'a déjà 
mangé tes couleurs... On va te rendre tout 
cela, chère enfant, Georges et moi nous te 
guérirons de ton affreux ' spleen , ton mal le 
plus sérieux .Ah ! tu es bien tombée ! Tu se- 
ras de toutes nos fêtes. . . J'y songe, ton mari 
te permettra-t-il?. . . 

— D'après l'ordre des médecins, il m'a 
donné ma liberté. 

— Quel aimable hotnme ! Comment ! nous 
allons avoir la femme sans le mari ; c'est di- 
vin! Georges sera enchanté. M. de Baud ne 
lui allait pas; il était trop sérieux pour lui. Ne 
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va pas croire qu'il soit léger mon Georges; 
on fait grand cas de lui à la Bourse. Il a la 
confiance de son agent et de tous les clients de 
la charge; il est très-estimé, très-aimé. Mais il 
adore le plaisir, et comme c'est auprès de moi 
qu'il prend le sien, il accourt ici, dès que son 
bureau est fermé, de toute la vitesse... de son 
cœur. Tu vas le voir dans un instant et nous 
dînerons ensemble. Oh! ne refuse pas; je suis 
ton médecin , j'ordonne. Oh t'a envoyée vers 
moi pour suivre un traitement ; tu le commen- 
ceras aujourd'hui même. 

Cette charmante bavarde permit enfin à 
Marcelle de placer quelques mots dans la con- 
versation. M"* de Baud , déjà plus enjouée , 
réchauffée, pour ainsi dire, désireuse surtout 
de se mettre à l'unisson de son amie et de ne 
pas attrister son joli sourire, causa simplement 
et avec esprit. Après avoir donné des détails 
sur la façon dont s'était fait son mariage , 
sa triste arrivée à Paris et la monotonie de 

sa vie , elle raconta plaisamment son embar- 

8 
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rW; iQFsque M- 4e Baud lui av^it 4it •* f ^e p? , 
g^i^rfiis vQu§ procurer les di^tractiops qui vouç 
manquent , nja chère Marcelle , cherQbe2-Je§ 
vous-même, amusez-yous et reyepeg guérie. 
J'^i une Qopfiance absolue dan^ votre loygmté 
et je n'iié^ite pas à vou3 donner 1? liberté doiit 
you^ avez l)esoin, » 

Cette liberté, elle en était fort embarrassée, 
mais elle se souvint de M"*' de Saire , et ao- 
couru| vfers elle. On Tavait fait attendre et, 
dans ce salon où tout Tétonnait et la rendait 
craintive , elle avait osé concevoir des doutes 
sur ridentité de son amie. 

Ces frayeurs firent beaucoup rire M°* de 
Saire. Elle allait essayer de réhabiliter son in- 
térieur, et d'initier Marcelle aux détails de sa . 
vie, lorsque Georges , croyant sa femme 

s 

seule, fit une entrée ^impétueuse dans le 
salon. 
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XIV 



Georges était brun , comise sa femme, pâle 
comme elle, avec le nez un peu fort , les lè- 
vres rouges et les dents éclatantes de blan- 
cheur, toujours comme Lucile. Mais là s'arrê- 
tait la ressemblance. M"""" de Saire avait de 
l'embonpoint, elle a pris soin de le dire elle- 
même ; son mari , au contraire , se faisait re- 
marquer par une maigreur des plus distin- 
guées. C'était, en somme, sinon un très -joli 
garçon , du moins un charmant homme de 
trente ans à peine, élégant sans être trop bien 
mis et parfait de manières. 

M"" de Saire s'empressa de le présenter à 
6on amie ; on se tendit la main ^ et , grâce à 
l'entrain de Lucile 6t à la sympathie qu'inspi- 
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pait son mari^ Marcelle se trouva bientôt à 
Taise avec ses hôtes. 

Lorsque Georges eut été mis au courant de 
la situation et qu'il eut accepté la mission de 
distraire et de guérir, de concert avec sa 
femme, la malade de la rue Vanneau, Lucile 
reprit la conversation où elle l'avait laissée , 
et, s'adressant à Georges, lui dit : 

— Croirais-tu que Marcelle a été sur le 
point, pendant qu'elle m'attendait, de s'enfuir, 
pour ne jamais reparaître ? 

— Pourquoi donc, Madame? fit le jeune 
homme surpris, en se tournant vers M°* de ' 
Baud. 

Lucile se chargea de répondre : 

— Imagine-toi que la chère âme était effa- 
rouchée des allures de la maison et surtout 
de l'ameublement de ce salon. Elle lui trouvait 
des points de ressemblance avec une descrip- 
tion d'appartement de Comment dirai-je, 

pour ne pas la faire rougir?. . . Bah ! elle doit 
s'habituer au langage de l'époque... unappar- 
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tement de cocotte. J'ai risqué le mot; elle 
Tentendra plus d'une fois au théâtre ou ailleurs. 
Comme Marcelle, sans protester contre le 
mot, se défendait de l'accusation : 

— Tu n'as pas besoin de te défendre, reprit 
la jeune femme, je te comprends à ravir; 
tes frayeurs prouvent même ton intelligence. 

Elle parcourut du regard le fouillis qui l'en- 
tourait et ajouta : 

— Il y a bien dans ce salon un peu de ce 
que tu dis. Ces bibelots, ces cigarettes, la nu- 
dité qui orne la cheminée, ces poitrines auvent, 
ne sont pas de mise, je le reconnais, chez 
d'honnêtes bourgeois. Ma toilette, dont tu n'as 
pas parlé, et je ne te sais aucun gré de ta ré- 
serve , mes manières , mon langage, donnent à 
réfléchir. C'est mon mari , chère petite, qui 
m'a faite ainsi : il m'a habillée, il m'a 
meublée. J'étais à vingt ans une pauvre inno- 
cente comme toi. Je sortais du couvent, je ne 
connaissais rien de la vie. Ce monsieur, et 
elle désignait Georges du regard, s'est pré- 

8. 
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sente, en tenue de diplomate, chez mes grands 

parents; on aurait dit un saint... J'ai dû eii 

rabattre depuis, je t*assure... Il m'a fait la 

cour, il m'a demandée en mariage et je me 

éuiâ laissée sacrifier... Alors, le monstre a jeté 

lôîïi dé lui sa cravate blanche et son halyt 

noit*. Il tn'a pris dans èes bras et m' élevant 

jusqu'à ses lèvres : « Tu sais, mon ange, m'a- 

« t-il dit, plus de cérémonies maintenant, plus 

«[ de ditiers de famille , plus de soirées dans 

<t le monde. J'ai horreur de toutes ces choses- 

€ là. . • Je ne suis pas ton mari, moi; je suis 

« ton amant et j'espère bien le rester toujours. . . 

4t Au lieu d'avoir une de ces maîtresses chez 

« qui Paris et l'étranger ont défilé, dont 

t la moitié du temps on rougit, qui vous 

4t mettent ddils Une position fausse et vous grù- 

« gent lorsqu'elles ne Vous ruinent pas, j'ai 

« trouvé plus intelligent d'épouser une jeune 

€ fille, jolie, spirituelle, bien élevée et bien 

« faite. Mais, je iie compte paâ pour cela 

< changer mon existence et m'émBourgeoiser 
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dans te mariage. . . Nous ferons juste le 
nombre de Visites Voulues potif obtefiir, au 
besoin, un certificat de vie. Le i*este dii 
temps nous recevrons à dîner mes amis qui 
èont. d'aimables garçons. NoiiS courrotië les 
théâtres sans jamais manquer Uûb première* 
Nous voyagerons ; peut-être te Gonduifai- 
je ftu bal de TOpérà pour jouir de ton ahu- 
rissement. Si cette existence ne te convient 
pas, dis-le tout de suite, et je te renvoie à 
ta famille. C'est un peu tard; oii trou- 
vera le procédé léger, mais si je t'avais dit 
toutes ces choses... avant la lettre, je t'au- 
rais effrayée. Dans le cas , aii contraire , où 
tu aurais le bon goût d'approuver mon lan- 
gage, reste ici, je t'adorerai, ma vie durant, 
et je te ferai une petite existence capitonnée 
dont tu me dirait des nouvelles. » Je suis 
eslée... que veux -tu, chère amie*.^ après 

la lettre, comme il disait, papa et maman 

ft' auraient plus voulu de moi. 
Georges, debout, tournant lé dés à la che- 
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minée , le buste renversé , les coudes sur le 
marbre, souriait, sans mot dire, et Marcelle prê- 
tait une attention soutenue à ce verbiage, si 

> 
nouveau pour elle, qui, par moments, la faisait 

rougir, lorsque Tirnage dont se servait Lucile 
était trop trasisparente. 

Celle-ci continua : 

— Il m'a dono fallu prendre les mauvaises 
mœurs, le langage, les manières, les vices de 
monsieur. Il m'a séparée de ma famille et du 
vrai monde, pour me jeter dans un milieu de 
fantaisie, qu'il appelle le monde où Ton s'a- 
muse. Gomme avant de me connaître il n'avait 
jamais vécu qu'avec des cocottes. . . sois assez 
bonne pour excuser une seconde fois ce mot 
et prépare-toi à l'entendre encore. • . il m'a 
fait une existence de cocotte. Je suis tout 
bonnement une cocotte légale. Je ne vois plus 
de femmes , ou à peine deux ou trois toutes 
petites, qui ne font pas de bruit et que, sur la 
demande de mes parents, il a bien voulu me 
permettre. Il déteste, non pas les femmes, mais 
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les maris qu'elles traînent après elles ; il dit : 
« Je consens à recevoir tes amies^ ça ne tire 
c pas à db'nséquence , mais leurs seigneurs et 
€ maîtres, c'est plus grave ; je ne veux pas tout 
€ à coup imposer à mon cercle d'intimes des 
« messieurs inconnus qui éteindraient leur 
€ gaieté. » Aussi, grande a été ma joie , quand 
tu m'as déclaré avoir laissé M. de Baud à la 
maison. 

— Oh ! madame^ pouvez -vous croire. • . fît 
M. de Saire, en s' adressant à Marcelle. 

Lucile s'empressa de l'interrompre : 

— Ne crois pas un mot de ce qu'il va te dé- 
clarer, ma chère, s'écria-t-elle. Par politesse, 
il aura l'air de regretter ton mari; si tu l'a- 
vais amené, à peine la porte se serait -elle 
refermée sur vous, que mon tyran m'aurait 
dit de sa voix doucereuse : t Tu sais, je ne 
€ veux plus de ces gens -là chez moi. » Et, 
quand il a parlé il faut obéir. Il n'en a pas 
l'air, n'est-ce pas ? C'est le plus terrible des des- 
potes... Je ne reçois que des hommes, comme si 
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j'étais déclassée. Gdorgeâ, il est vrai, je dois 
lui rendre cette justice, lés a bien choisis. Il -^ 
â de tout pàrrtii eux : des peintres , des âu- 
ieurâ, des statuaires, souvent liiéme des hom- 
mes politiques. Oui, noUs avons de^ Collègues 
de M. de Baud, nous lie nous refusons rien. 
Nouâ recevons aussi dei^ savants : je n'ai plus 
besoin de lire; j'écoute et je suis au cou- 
rant de la littérature , des arts, des sciences. 
C'est três-commode . . . Je nourris cette bande 
une ou deux fois par semaine et elle pa- 
raît enchantée de moi. Perëonrie ne me fait 
là cour, Dieu merci! . . • . ce grand monsieur- 
lâ, qui roucoule sans cesse, me suffit... mais 
tous m'adorent ou ont l'air de m'adorer. C'est 
bien le moins , je flatte leurs vices : ils vien- 
nent dîiier chez moi en redingote, se sauvent à 
neuf heures s'il^ ont un rendez^-vous, et fument 
dès le dessert. Je leur interdis seulement les 
cartes. Par ce détail, et par quelques wtres, 
mes réunions ne ressemblent en rien â celles 
du dômi-môndê et du vrai, ôû l'on a pris là 
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mauvaise habitude de jouer au baccarat et au 
lansquenet • , . Bref, diere amie , je ne veux 
pas t'ennuyer plus longtemps ; je t'en ai dit as- 
sez pour te faire comprendre mes malheurs. 
Ce palon a été meublq par mon mari , en sou- 
venir, sans doute, d'un boudoir profaijQ où 
8'e$t écoulée sâ première jeunesse. Il y a 
entassé tous les bibelots admirés chez les au- 
tres. GettQ odalisque, qui m'a fait rougir comme 
toi , vient ie son appartement de garçon ; elle 
ne faisait rougir persoiiiie, dans ce temps-là. 
Cette robe de chambre , qui te suffoque , mon 
mari me l'impose. Une femme, suivant lui, doit 
seulement se mettre en frais de toilette dans 
son intérieur, où elle a pour mission de plaire 
à son mari ; en ville, il est inutile qu'elle plaise 
aux étrangers. Toujours des idées turques ! Il 
est fou. 

— Mais tu l'adores , acheva Marcelle , en 
jetant un timide regard du côté de M. de Saire^ 

— Pas du tout, fît Lucile , c'est lui qui m'a- 
dore. 
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— Vous VOUS adorez tous les deux. 

— Eh bien, oui, nous nous adorons. Tout le 
verbe adorer se trouve ainsi conjugué. Es- tu 
satisfaite ? 

Elle tendit à Georges une main blanche 
et des plus soignées, dont il se contenta d'em- 
brasser le bout des doigts , pour ne' pas faire 
rougir de nouveau Marcelle. 

Celle-ci se laissa facilement persuader de passer 
]a soirée avec le jeune ménage, qui se montra 
on ne peut plus gracieux pour elle. Le surlen- 
demain, elle dut le rejoindre et on la fît as- 
sister à une première représentation. Bien- 
tôt on ne se quitta plus. Lucile et Georges 
avaie«t entrepris la guérison de leur amie et 
la conviaient à toutes leurs fêtes. 

Marcelle passait la journée rue Vanneau, occu- 
pée des soins à donner à son ménage et à son 
mari. Après avoir dîné avec M. de Baud et pré- 
paré ses tisanes, elle prenait une voiture, et , 
accompagnée d'un vieux domestique , qui mon- 
tait sur le siège, elle gagnait le quartier de 
la Madeleine. 
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En peu de temps, elle connut nos salles de 
spectacle, et fut au courant des pièces nouvelles 
et du répertoire. 

Elle occupait, un soir, avec M. et M"'' de Saire, 
une loge à TOpéra-Gomique, où Ton donnait le 
Pré aux Clercs^ lorsqu'à huit heures et demie, 
au moment où le public s'impatientait de ne 
pas voir lever le rideau, un régisseur vint 
annoncer que Capoul, subitement malade, ne 
pouvait chanter. Un artiste inconnu s'offrait 
pour le remplacer, mais l'administration se 
mettait aux ordres des personnes qui voudraient 
. se retirer et se faire rendre leur argent. 

Un tiers des spectateurs se leva et disparut; 
M"* de Baud et ses amis, après une courte 
hésitation, se décidèrent à conserver leur loge. 

La toile se leva , la doublure de Capoul pa- 
rût en scène. . . Marcelle, à sa vue, étouffa 
un cri. 



y 
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XV 



Un vieil ami de M. dePrades, M. de Linois, 
consulté par Didier, quelque temps après la 
mort de son père, sur la détermination à pren- 
dre dans la situation où il se trouvait, lui donna 
les conseils suivants : 

— De Prades , le jour où il s'est retiré en 
Bretagne, a eu le tort de vous emmener avec 
lui et d'interrompre vos études. Plus tard, 
vous n'avez pu les reprendre et vous n'êtes 
même pas bachelier es lettres , à une époque 
où les docteurs en droit, les bacheliers es 
scieaces ont de la peine à se faire une posi- 
tion. Vous n'en trouverez aucune ou bien vous 
végéterez dans un emploi subalterne. Pour- 
quoi, à défaut de connaissances sérieuses et 
de diplôme parcheminé, ne tireriez vous pas 
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parti de vos dons naturels ? Vous avez une 
très-belle voix, cultivez-la. Elle vous servira 
certainement à vivre, peut-être à devenir riche. 

— Votre bienveillance pour moi, répliqua 
Didier, vous fait exagérer ce que vous appelez 
mes dons naturels : si je puis, dans un salon, 
plaire à un public indulgent, je ne saurais 
prétendre à des succès d'artiste. 

— Vous vous trompez, reprit M. de Linois. 
L'année dernière, chez moi, après cette soirée, 
où vous avez consenti, sur ma prière, à chan- 
ter plusieurs morceaux, j'ai eu l'occasion de 
m'entretenir, â votre sujet, avec M. P., un 
véritable musicien celui-là, qui, vous le savez, 
a, durant plusieurs années, administré l'Opéra. 
Voici son opinion : 

« Il est regrettable que ce jeune homme ap- 
partienne au monde et possède des moyens 
d'existence ; s'il se fût destiné à la carrière ar- 
tistique, et si j'eusse été encore directeur d'une 
scène lyrique, je l'aurais appelé dans' mon ca- 
binet pour lui dire : € Consentez à travailler, 
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sans relâche, pendant deux années, avec des 
professeurs choisis par moi ; je vous fais une 
pension de trois mille francs. Dans deux ans 
vous débuterez à mon théâtre, où je vous 
signerai un excellent engagement. » Ces 
paroles étaient sincères. Je me les rappelle 
aujourd'hui , comme si l'on venait de les 
prononcer, et, â mon tour, je vous dirai : 
Consacrez à de sérieuses études les quelques 
mille 'francs sauvés de la succession pater 
nelle, une fois les dettes payées; le jour où 
vos maîtres, Pagans et autres, vous le permet- 
'tront , vous volerez de vos propres ailes. 

— Où voleraî-je? 

— Vers un théâtre, parijleu ! 

— Comment ! vous voulez faire de moi un 
acteur ? 

T- Pourquoi pas ? Ah ça ! mon cher, pour 
avoir vécu, trois années, dans les Côtes-du-Nord, 
avez-vous pris tous les préjugés de la Bre- 
tagne bretonnante ? D'abord un chanteur n*est 
pas absolument un acteur. C'est un artiste, un 
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ténor, une étoile: Faure, Capoul, Nillson, la 
Patti ; un nom , une personnalité , une gloire . 
Il ne saurait venir à l'idée de personne de 
dire l'acteur Faure, ou la Patti, cette grande 
actrice, on dira : cette grande artiste, ce qui 
n'est pas la même chose. Du reste, si, au lieu 
, d'être doué d'une voix remarquable, vous aviez 
simplement un talent de comédien, hésiterais-je 
à vous conseiller de débuter sur une de 
nos scènes de drame ou de genre? L'acteur 
qui vit honnêtement , se respeôfe et respecte 
son art, n'est-il pas plus estimable que la plu- 
part des oisifs et des inutiles de notre époque? 
Renoncez à ces fausses hontes, ces pudeurs 
déplacées, ces scrupules dont personne ne vous 
tiendra compte. Si vos titres et vos parchemins 
vous embarrassent, faites- vous connaître sous 
votre nom de baptême et entourez-lo d'une 
telle auréole, que plus tard, devenu célèbre et 
riche, vous ne songerez à votre nom de fa- 
mille qu'en pensant à. votre père. 
Cet entretien fit sur Didier une vive impres- 



150 LES MYSTERES MONDAINS. 

sion; cependant il n'osait pas encore suivre 
les conseils de M. de Linois. 11 devait naturel- 
lement se ressentir de l'éducation paternelle : 
si le défunt baron de Prades était privé de 
principes arrêtés, il possédait, du moins, des 
préjugés très-enracinés, et il les avait peu à peu 
inculqués â son fils. Celui-ci, sans ressources, 
décidé à travailler, aurait accepté une po- 
sition des plus secondaires; il se faisait diffi- 
cilement à ridée de monter sur les planches 
d'un théâtre. Il trouvait spécieux les raisonne- 
ments de M. de Linois, et estimait qu'un • 
chanteur, le jour où il paraît sur la scène, 
fait acte de comédien. Cette profession ne 
lui inspirait aucune mésestime; mais, imbu 
d'idées aristocratiques, il aurait préféré pouvoir 
en adopter une autre. 

Malheureusement il n'avait pas le choix. De 
nouvelles tentatives pour obtenir une place 
n'eurent aucun résultat. Le ministère des fi- 
nances gardait, de son père, un mauvais 
souvenir et rendait Didier responsable des en- 
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nuis que les créanciers de M. de Prades lui 
avaient causés. Dans les autres administrations 
on lui demandait dé fournir des diplômes qui 
lui manquaient, ou Ae passer des examens aux- 
quels il n'était pas préparé. Ses dernières res- 
sources allaient s'epuisant tous les jours: son 
unique propriété, le petit domaine des Gôtes- 
du-Nord,le cher a die de sa première jeunesse, 
venait d'être vend le â vil prix, par autorité de 
justice. Le marquii ; du Couëdic, saisissant cette 
occasion de s'agrandir et de n'avoir plus de 
voisin, s'était fait 4djuger,sur une seule suren- 
chère, le château et les terres qui l'entouraient. 
Enfin « il fallut prendre un parti, et, de 
guerre lasse, il dut se décider à suivre les con- 
seils de M. de Linois. Âh! si Marcelle eût 
existé pour lui, s'il n'avait pas été séparé 
d'elle à tout jamais , il eût encore hésité et 
attendu; il connaissait trop M. du Couëdic, 

pour songer à la carrière du théâtre. Il savait 

« 

qu'elle était, à l'avance , condamnée par le 
marquis. Mais Marcelle, oubliant la foi jurée, 
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s'était mariée. Il n'avait plus rien à espérer, 
elle était morte pour lui , il pouvait, disposer de 
son existence, et lutter contre la destinée, sans 
craindre de gêner l'avenir. 

Les dettes de son père payées, il restait à 
Didier une dizaine de mille francs. Il ne fallait 
pas songer à placer cette somme, dont la 
rente ne lui aurait pas suffi pour vivre ; divisée 
en deux parts égales, elle devait, au contraire, 
pourvoir à ses besoins pendant deux années , 
et le mettre à l'abri des tracas matériels. 
Après avoir pris ces premières dispositions, il 
quitta l'appartement paternel , que les créan- 
ciers venaient de démeubler, se logea sur les 
hauteurs de Glichy, loua un piano, se munit de 
partitions et des méthodes de chant les plus 
classiques, s'entendit avec l'excellent profes- 
seur Pagans, recommandé par M. de Linois, 
et, décidé à se priver de tout plaisir, à s'af- 
franchir des obligations ennemies de ses 
études, il se livra corps et àme au tra- 
vail. 
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Au bout de deux années, pendant lesquelles^ 
son courage ne faiblit jamais, il avait fait des 
progrès si rapides dans son art et obtenu de 
tels résultats, que ses maîtres furent les 
premiers à lui conseiller de commencer des 
démarches pour obtenir, sinon un engage- 
ment, du moins une audition d'un de nos di- 
recteurs de théâtre de musique. 

Elles furent longtemps infructueuses. Les 
artistes sont , en général , prévenus contre les 
gens du mondé. De parti pris, on refuse de 
leur reconnaître des aptitudes et des qualités 
souvent très-réelles. En même temps, les di- 
recteurs de théâtre, en butte â des sollicitations 
parfois ridicules, circonvenus, harcelés par 
les médiocrités et les nullités qui font le siège 
de nos scènes parisiennes, renoncent .â pro- 
duire des talents nouveaux et se résignent à 
toujours tourner dans le même cercle. 

Le hasard devait venir en aide à Didier. 
Il se trouvait , un soir, vers huit heures, â 
rOpéra-Comique, dans le cabinet du directeur, 
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qu'il entretenait de ses espérances et de ses 
désirs, accueillis, comme de coutume, par des 
fins de non-recevoir, lorsque le régisseur du 
théâtre vint brusquement Tinterrompre. 

— Gapoul , s'écria-t-il , en s' adressant à son 
chef, me fait prévenir que subitement indisposé 
il ne peut chanter. Nous avons quatre mille francs 
de location, la salle est pleine; que faire? 

Le directeur était atterré. 

— X... peut-il le remplacer? demanda-t-il. 

— Vous lui avez donné hier un congé de 
deux jours ; il est au Havre. 

— Pouvons-nous changer Taffiche? 

— Impossible ! le répertoire est bouleversé, 
en ce moment, par suite des répétitions de la 
pièce nouvelle. Nous n'avons, du reste, que les 
choristes. Où trouver les artistes à huit heures 
du soir ? 

Le directeur se promenait avec agitation. 
Tout à coup une idée semble le frapper. Il 
marche vivement vers Didier qui, silen- 
cieux, écoutait cet entretien, s'arrête devant 
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lui, le regarde, et lui dit sans préambule : 

— Savez-vous le rôle de Mergy , dans le Pré 
aux Clercs? 

— Oui, monsieur; j'aurais choisi le Pré 
aux Clercs si vous m'avjez accordé une audi- 
tion . 

— Eh bien ! je vous l'accorde, ce soir même, 

à l'instant, en public. Je passe daïid ma loge 
pour ne plus la quitter. Vous avez, A peti près, 
la taille de Gapoul, vous allez revêtir son cos- 
tume pendant qu'on fera une annonce ati public. 
Gela vous convient-il? 

Après avoir réfléchi quelques secondes, Di- 
dier accepta résolument. 

Une demi-heure après il faisait son entrée 
sur la scène de l'Opéra-Comique. 

M""** de Baud était, nous l'avons dit, dans 
la salle, assise auprès de ses amis, M. et 
M"** de Saire. 
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XVI 



C'est ainsi que Didier de Prades débuta. 
Jamais début ne fut plus imprévu, mais jamais 
on n'en vit de plus heureux. 

Dès le second acte le public était conquis. 
Les amis du directeur et plusieurs abonnés 
du théâtre venaient le trouver dans sa loge 
pour lui dire : « Vous vous êtes moqué de 
nous, cher maître. Ce jeune homme ne se fait 
pas entendre pour la première fois, comme 
l'a dit votre régisseur ; il a déjà répété dans 
vos coulisses. C'est un coup monté depuis 
longtemps : vous vouliez nous surprendre , 
nous obliger à entendre votre débutant ; 
vous y êtes parvenu et nous sommes ravis. 
Maintenant dites -nous la vérité. D'où vient- 
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il ? A quelle scène de province ou de Tétranger 
l'avez-vous enlevé? » 

Le directeur se défendit, raconta ce qui 
s'était passé; personne ne voulut le croire. 

Dans la loge occupée par Marcelle et ses 
amis, on n'épargnait pas les éloges au jeune 
artiste. 

— Quelle voix adorable, disait Lucile, quelle 
excellente méthode! 

— Ce qui m'étonne le plus, répliquait 
Georges, c'est sa désinvolture en scène, la 
façon dont il marche, dont il porte l'habit. 
S'il ne s'est jamais montré dans un de nos 
théâtres lyriques, il a, du moins, joué la comé- 
die quelque part. 

Un des jeunes gens qui étaient venus, pen- 
dant Tentr'acté, saluer madame de Saire, prit 
la parole. 

— Ne vous étonnez pas, fit-il, celui dont 
vous parlez a dû s'exercer sur des théâtres de 
société ; le bruit circule dans les couloirs que 
c'est un homme du monde. 
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— Gomment s'appelle -t- il? demandèrent 
plusieurs voix. 

— Personne ne le sait encore , mais tout 
Paris le saura demain. Delaage est dans la 
salle; il nous a promis, au besoin, d'interroger 
les esprits. 

— La nouvelle dêit être vraie, fit observer 
Lucile. Ce jeune homme appartient au monde ; 
c'est la seule façon d'expliquer ses manières 
aisées, sa grâce et sa distinction. 

— Allons! dit-on eii riant, sa fortune est 
faite : il a conquis le suffrage des femmes et de 
la plus jolie. 

Seule, Marcelle ne mêlait pas sa voix à ce 
concert d'élogps. Elle n'osait pas avouer qu'elle 
connaissait Didier. Elle craignait, en prenant 
la parole, de trahir son émotion. 

Trois jours après, M. de Prades fut appelé 
à faire ses seconds débuts. La salle était 
comble, les journalistes à leur poste. Le succès 
dépassa les espérances et fut proclamé aussitôt 
par la presse : « Un ténor venait de naître ; 
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cet oiseau bleu se trouvait dans la cage de 
rOpéra-Gomique. Le nouvel arrivé, suivant 
les uns, avait plus de voix que ses devanciers ; 
d'après les autres il les valait tout au moins. » 

Ce fut un engouement, une fièvre dont Paris 
se souvient encore: le mystère qui avait en- 
touré ces débuts, la façon imprévue dont ils 
avaient eu lieu, le véritable nom de Didier, 
connu maintenant de tous, sa position dans le 
monde, sa jeunesse, sa bonne mine, les aveur- 
tures de son père qui revinrent à la mémoire, 
contribuèrent puissamment au succès et firent 
du jeime ténor le héros du jour. 

Les journaux de théâtre de l'époque don- 
nèrent des biographies plus ou moins fantai- 
sistes du jeune de Prades et ne lui, épargnèrent 
pas les compliments. Bénédict et deux ou trois 
grands critiques de musique, tout en lui re- 
connaissant de réelles qualités, furent les seuls 
à faire des réserves et mirent une sourdine 
prudente à l'enthousiasme exagéré du public. 

La saison d'hiver était près de finir : Didier 
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refusa de se lier pour Tété, malgré les enga- 
gements brillants qu'on lui proposa de signer. 
Il préféra se faire entendre dans différents con- 
certs: â Vichy, à Boulogne et à Trouville. On 
Taccueillit à merveille. 

Au mois d'octobre seulement , il donna de 
nouvelles représentations à l'Opéra- Comique. 
Le public lui fut fidèle^ mais se montra moins 
enthousiaste. Une sorte de réaction commen- 
çait à s'opérer dans les esprits. Les journaux 
qui avaient le plus porté Didier aux nues 
étaient à la tête de ce mouvement rétrograde. 
Sans désavouer entièrement leurs premiers 
articles, ils mêlaient des reproches à leurs 
éloges et se demandaient s'ils n'avaient pas 
autrefois obéi à quelque surprise. Les critiques 
sérieux, au contraire, les sommités du feuil- 
leton musical , à l'abri de toute influenci? , se 
désarmaient peu à peu de leur sévérité pre- 
mière et constataient chez le jeune . ténor de 
notables progrès. 

Leur opinion ne prévalut pas. Un soir, au 
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second acte du Domino noir, au moment où 
Didier venait de chanter et pendant qu'il était 
seul en scène , plusieurs coups de sifflet re- 
tentirent dans la salle. 

La majorité du public crut à une cabale et 
protesta. Mais les journaux à sensation cons- 
tatèrent cet incident sans le faire suivre d'au- 
cun commentaire. Didier s'attendait ji être dé- 
fendu par eux , à les voir se récrier contre 
l'injustice dont il avait été victime, il s'étonna 
de leur réserve et en souffrit vivement . Dans 
son inexpérience il ignorait, qu'au théâtre 
surtout, la Roche Tarpéïenne est à deux pas 
du Capitole. 

Le lendemain de cette représentation néfaste, 
il fut encore sifflé dans un.autre rôle du réper- 
toire. La direction rechercha les perturbateurs 
et lit une enquête. Elle n'eut pas de résultat. 

Quelques personnes commençaient à dire : 
c Mon Dieu, on crie après la cabale ; il n'en 
existe peut-être pas; on est mécontent et on 
siffle , voilà tout. En effet, ce petit monsieur 
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n'a pas un réel talent ; on a fait trop de bruit 
autour de lui; il est monté trop vite et trop 
haut ; on ne «saurait s'étonner de le voir dé- 
gringoler plus vite encore. » 

Il s'éleva dans le public des. voix pour le 
défendre; dans la presse, les critiques hon- 
nêtes, dont nous avons parlé, protestèrent 
contre ces manifestations hostiles, que rien 
ne justifiait. Mais le coup était porté : la ré- 
putation de Didier n était pas assez faite , sa 
position assez établie, son nom et son talent 
ne s'imposaient pas avec assez de force pour 
obliger ses détracteurs à se taire, pour gagner 
le vrai public à sa cause et Tériger en défen- 
seur. Les sifflets continuèrent ; certains pe- 
tits journaux prirent plaisir â les enregistrer 
et à les compter. 

Les perturbateurs se seraient peut-être las- 
sés, et les claqueurs, joints à d'honnêtes gens, 
auraient fait justice, sans trop de violence, des 
plus récalcitrants. Malheureusement Fadminis- 
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tration de T Opéra-Comique perdit trop vite pa- 
tience, écouta des conseils inintelligents ou per- 
fides et commit Timprudence de recourir à la 
police pour faire cesser le tumulte. Celle-ci mit 
à la disposition du théâtre une vingtaine d'a- 
gents, chargés de surveiller le parterre, les 
troisièmes et quatrièmes loges. 

Aussitôt les esprits s'échauffèrent et on ac- 
courut de toutes parts, non plus seulement 
pour siffler «Didier, mais pour faire pièce à la 

police, que les Parisiens de toutes les époques 
oiit toujours détestée, en raison sans doute des 
services incontestables qu'elle leur rend. Dès 
lors, dans la salle si paisible de la rue Favart, 
il se produisit de véritables émeutes, diffi- 
ciles à réprimer, et qui dégénérèrent à la fin 
du spectacle en rassemblements sur le bou- 
levard. Par mesure d'ordre, le nom de Didier 
disparut de l'affiche. 

Lorsqu'au bout de quelques semaines on 
put espérer plus de calme, plus de justice et 
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moins d'animosité contre le jeune artiste, on le 
fit reparaître discrètement, saris qu'il fût à Ta- 
vance annoncé. 

Ses ennemis avaient été prévenus ; ils Tac- 
cueillirent comme autrefois. 

La partie était perdue, la lutte devenait im- 
possible : r auteur d'un nouvel opéra, après 
avoir distribué à Didier un rôle important dans 
son œuvre, n'osa plus le lui confier. M. de 
Prades dut quitter le théâtre de ses premières 
armes, et essayer de s'engager sur une autre 
scène lyrique; il n'y put réussir. Toutes les 
directions comprenaient le danger d'imposer au 
public un artiste dont l'apparition sur la scène 
amenait un conflit dans la salle. Souvent, ces 
représentations troublées profitent à la recette 
du jour, mais au détriment de la recette du 
lendemain, et un directeur de théâtre, quelle 
que soit sa valeur artistique, est un commerçant 
qui songe et doit songer à ses intérêts. 

Ainsi tous les sacrifices faits par Didier 
étaient perdus, ses études si laborieuses inu- 
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tiles, sa carrière brisée. Qu'allait-il devenir ? 
Comment vivrait-il? Ses modestes ressources 
s'étaient épuisées pendant son long stage. De- 
puis, les diverses sommes gagnées, soit à TO- 
péra-Gomique à titre d'indemnité, car aucun 
traité ne le liait à ce théâtre, soit dans les 
villes d'eaux où il s'était fait entendre, avaient 
simplement pourvu à ses besoins. 

Comme si ses ennemis se trouvaient au cou- 
rant de toutes ses actions, les premiers sifflets 
se firent entendre la veille du jour où il devait 
signer un très-bel engagement, qui aurait as- 
suré matériellement sa situation pendant plu- 
sieurs années. Les paroles avaient été échan- 
gées , le traité préparé , et la direction l'eût 
certainement signé, malgré l'hostilité de la 
salle. Par délicatesse, Didier voulut attendre ; 
il attendit si longtemps qu'il vint un moment, 
où, nous l'avons dit, l'Opéra-Gomique et tous 
les autres théâtres lui furent fermés. 

Quelle carrière pouvait-il maintenant embras- 
ser? Les ennemis inconnus, acharnés à sa perte, 
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n'essayeraient-ils pas toujours de gêner ses 
desseins, de lui barrer la route, d'entraver son 
avenir ? 

Découragé, désespéré, effrayé même des té- 
nèbres qui l'enveloppaient, des mystérieuses 
influences qui semblaient régner autour de lui , 
sans famille, sans amis, sans appui sérieux, il 
osait parfois se demander s'il ne serait pas 
plus simple de renoncer à la lutte et d'en finir 
avec la vie. 

Au moment où il allait peut-être se laisser 
entraîner sur une pente fatale, il reçut un mot 
ainsi conçu : 

« J'ai le droit de vous revoir. Si vous ne 
« m'avez pas oubliée, venez. 

€ Marcelle. » 
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XVII 



Didier accourut chez Marcelle. Il la trouva, 
vêtue de noir, plus jolie qu'elle ne l'avait jamais 
été. Elle lui tendit la main, le fit asseoir à ses 
côtés et lui dit franchement , loyalement toute 
sa vie, depuis leur séparation : son désespoir, 
lorsqu'elle s'était trouvée seule avec M. du 
Couëdic, dans cette vieille demeure animée, la 
veille encore, par la présence de son cher 
compagnon . . . L'espoir longtemps conservé 
de réconcilier les deux voisins et de reprendre 
sa belle existence interrompue... Ses déceptions 
à ce sujet. . . La détermination de son oncle 
de la marier, afin de l'arracher à ses souvenirs 
et à ses espérances . . . Ses longues luttes 
inutiles, ses résistances vaincues, son mariage, 
son séjour à Paris. . . Elle croyait avoir oublié 
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Didier, comme elle se croyait oubliée de Itiî. 
Elle espérait ne plus T aimer... Elle s*ëtait 
aperçue de son erreur le jour où elle l'avait 
retrouvé tout à coup sur la scène de TOpéra- 
Comique. • 

D'abord elle ne voulut pas en croire ses 
yeux. Il fallut pourtant se rendre à l'évidence : 
c'était bien lui. Cette romance applaudie 
par toute la salle, il la lui chantait au- 
trefois dans leur retraite de Bretagne. Quels 
progrès il avait faits ! Gomme sa voix avait ga- 
gné en pureté, en étendue ! . . . Ces remarques 
ne lui étaient pas venues à la pensée, le 
premier soir. Elle le voyait, elle l'entendait 
à peine: elle était, en quelque sorte, bercée 
par un songé, auquel l'arrachait le bruit 
des applaudissements et des bravos murmurés 
autour d'elle., . Mais elle avait assisté à son 
second début, et, plus cialme, cette fois, elle put 
le juger et l'apprécier comme artiste... Elle 
suivit ses représentations, malgré l'étonnement 
que pouvait causer, dans son entourage, cette 
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passion soudaine pour la musique. Du reste, 
elle n'avait rien à se repropher à cette époque ; 
elle vivait en paix avec sa conscience : c'était 
l'artiste qu'elle voulait voir et entendre, 
l'artiste qu'elle aimait. 

Un jour, elle l'entendit siffler, lui! lui, 
qui venait de chanter avec tant d'âme qu'elle 
avait éprouvé une des plus grandes émotions de 
sa vie. ^.. Ah! ces sifflets ne pouvaient s'a- 
dresser à l'acteur; ils étaient dirigés contre 
Didier de Prades qu'on essayait de perdre. Ils 
venaient aussi d'apprendre à Marcelle que der- 
rière l'artiste, existait le camarade d'enfance, 
celui qui, le premier, avait fait battre son cœur," 
celui avec lequel s'étaient échangés des ser- 
ments, hélas! trahis... Alors Didier reparut... 
Elle l'aimait encore, elle l'aimait toujours ; elle 
n'avait aimé que lui. 

Comme elle aurait voulu le voir, pour le 
consoler de ses peines, et lui dire : « Vous 
n'avez jamais mérité plus d'applaudissements ; 
vous êtes en butte aux outrages de misérables 

10 ' 
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payés pour vous insulter. Les gens de cœur 
vous applaudissent toujours. . . et moi je vous 
aime! > 

Elle fut encore plus assidue au théâtre : ca- 
chée dans une baignoire, elle put assister à la 
plupart des représentations tumultueuses , où 
les admirateurs de Didier essayaient de lutter 
contre ses ennemis. Gomme elle souffrait de ces 
rumeurs, de ces bruits, de ces cris ! Chaque 
coup de sifflet retentissait dans son cœur. Par 
moments, elle se serait compromise auprès de 
ses amis, si, admirateurs comme elle de l'ar- 
tiste immolé à une vengeance personnelle , ils 
n'avaient pas partagé l'indignation dont elle 
était animée. 

L'attitude de Didier, au milieu des orages 
provoqués par sa présence sur la scène, exci- 
tait surtout l'enthousiasme de Marcelle : sa 
voix ne trahissait aucune émotion , il jouait et 
chantait son rôle sans paraître s'apercevoir de 
l'hostilité de la salle, il regardait le public 
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avec calme, sans rien perdre de sa dignité et 
de sa fierté. 

Tous les jours elle se disait : « Je ne veux 
plus être témoin de ces scènes odieuses, elles 
me brisent. Qu'irai-je faire à ce théâtre? Je ne 
puis ni le défendre, ni imposer silence à ces 
gens, et j'assiste au plus cruel des spectacles: 
voir souffrir celui qu'on aime. » Elle reve- 
nait, le lendemain, se repaître des mêmes 
douleurs. 

Un soir, il devait s'en souvenir, au moment 
où il entrait en scène, trois ou quatre bou- 
quets magnifiques tombèrent à ses pieds. Il 
s'inclina, sourit tristement, ramassa les fleurs, 
et , après les avoir portées dans la coulisse , 
revint dans l'arène, se livrer aux bêles du cir- 
que ; elles se montrèrent plus acharnées contre 
lui que jamais pour le punir de son triomphe 
passager. 

C'était elle qui lui avait fait jeter ces fleurs. 

Elle n'eut pas la douleur d'assister à la fin 
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de cette lutte où Didier devait succomber. Bien- 
tôt le théâtre lui fut interdit : son mari tomba 
dangereusement malade; elle dut lui donner 
tous ses soins. 

Ils furent inutiles: M. de Baud mourut, au 
bout de quelques mois, des suites d'une mé- 
ningite causée par sa vie sédentaire et de trop 
grandes fatigues cérébrales. Marcelle passa les 
premiers temps de son deuil en Bretagne, au- 
près du vieux marquis, puis, de retour à Paris, 
elle avait écrit à Didier. 

Il récoutait avec ravissement. Quoi ! lors- 
qu'il se croyait abandonné des hommes et du 
ciel, sans famille, sans amis, entouré de jalou- 
sies et de haines, quelqu'un pensait à lui, quel- 
qu'un veillait sur lui, le défendait et l'aimait ! 

Il le comprenait bien, sans qu'elle fût obligée 
de le dire : en se mariant, elle avait obéi à une 
inexorable volonté et payé une dette de recon- 
naissance. Son cœuiy n'avait jamais appar- 
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tenu à M. de Baud; elle était toujours restée 
fidèle à ses premières amours. 

Il avait, de son côté, gardé religieusement 
le souvenir des années passées auprès d'elle. 
Au milieu de ses travaux, à l'heure de ses 
triomphes, de ses luttes et de ses déceptions, 
il s'était plus d'une fois surpris à évoquer l'i- 
mage de sa chère petite Bretonne, comme il 
l'avait surnommée, et à se rappeler leurs bonnes 
causeries sous les charmilles du parc ou parmi 
les rochers de la côte. Découragé, désespéré, 
il avait osé, un jour, songer au suicide; ce 
fut le souvenir de Marcelle, dont il se croyait 
cependant oublié; qui éloigna de son esprit 
cette coupable pensée. 

Et, pendant qu'il lui disait toutes ces choses 
à voix basse, il la regardait avec ivresse. Il 
retrouvait les traits et le visage aimés na- 
guère. Comme elle était changée cependant ! 
Quelque chose de noyé tempérait la vivacité 
du regard et l'attendrissait; le sourire avait 

10. 
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plus d*expression , les lignes plus de fini, la 
taille plus d'ampleur, de mollesse, les mains, 
bâlées par Tair de la campagne et de la mer, 
étaient blanches aujourd'hui et d'un modelé 
parfait. Aux grâces premières jadis admirées 
s'étaient joints tous les charmes pressentis et 
rêvés. 

Ils parlèrent, ce jour-là, du temps écoulé 
depuis qu'ils ne is' étaient vus. Ils évoquèrent 
leurs souvenirs et leur passé. Le lendemain 
et les jours suivants, ils durent songer à 
l'avenir. 

Ils recommençaient l'existence où ils l'avaient 
laissée, plusieurs années auparavant. Un obs- 
tacle les avait séparés, l'obstacle disparu, ils 
reprenaient leurs projets interrompus. Cette 
fois, moins jeunes, moins ignorants de la vie, 
maîtres de leurs destinées, ces projeta pou- 
vaient devenir des réalités. Ils osaient dis- 
poser de leur avenir : ils se verraient le plus 
secrètement possible, afin de ne blesser aucune 
convenance, tant que le deuil de M°* de Baud 
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ne serait pas expiré, Marcelle irait passer deux 
semaines en Bretagne pour préparer M. du 
Gouédic à son nouveau mariage et le faire y 
consentir. A la mort de M. de Prades, il devait 
avoir oublié ses vieilles rancunes ; en tout cas, 
il ne voudrait pas rendre le fils éternellement 
responsable des fautes du père. Si, cependant, 
le vieux gentilhomme s'opposait encore à cette 
union et menaçait sa nièce de laisser à des 
étrangers la fortune que, par testament, il lui 
avait donnée, elle était décidée à ne pas s'ar- 
rêter à de telles considérations. Elle voulait 
surtout ménager l'affection du marquis; s'il 
persistait à lui refuser d'être heureuse, elle 
ne lui sacrifierait pas une seconde fois son bon- 
heur et sa vie. Privée de toutes ressources^ 
elle saurait travailler pour alléger les charges 
du ménage; de son côté, Didier, renonçant 
à poursuivre une carrière qui semblait lui être 
fermée, et mettant à profit les sérieuses études 
auxquelles il s'était livré, donnerait des leçons 
de chant et ferait des cours. 
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En préparant ainsi . l'avenir, ils n'avaient 
pas songé à se dire que, seuls, livrés à eux- 
mêmes, épris rùn (Je l'autre, ils étaient exposés 
à devancer l'heure légale assignée à leurs 
^amours. Ils s'estimaient tellement que chacun 
d'eux comptait sur le courage de l'autre pour 
échapper au péril : Marcelle voulait ne se don- 
ner qu'à son mari, et Didier s'était juré de 
respecter ce scrupule. 

Mais, ils s'étaient fait illusion sur leurs pro- 
pres forces. Un soir, sans préméditation, ou- 
blieux de leurs serments, presque inconscients, 

« 

ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. 

Bientôt ils durent modifier leurs projets. Il ne 
s'agissait plus seulement de leurs deux exis- 
tences; une troisième s'y trouvait mêlée. 
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XVIII 



Marcelle n'avait plus le droit de dédaigner 
Théritage de son oncle; le désintéressement et 
la grandeur d'âme lui étaient permis, ainsi 
qu'à Didier, lorsqu'ils avaient seulement à se 
préoccuper de leur bien-être : aujourd'hui ils 
devaient songer à la chère petite créature que 
le ciel leur envoyait. Orplifelins l'un et l'autre, 
sans fortune personnelle et sans moyens d'exis- 
tence assurée, pouvaient-ils condamner leur 
enfant à la misère, s'ils menaient à lui manquer? 

Marcelle résolut de tout tenter pour inté- 
resser M. du Gouëdic à ses amours, et, au 
besoin, d'humilier devant lui ses légitimes sus- 
ceptibilités et ses délicatesses féminines. 

Malheureusement sa grossesse ne lui per- 
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mettait pas de se rendre en Bretagne ; elle dut 
se résigner à écrire au marquis. Elle lui dit , 
avec de grands ménagements, qu'elle avait 
retrouvé Didier de Prades et qu'ils s'aimaient 
toujours. Son deuil expiré, elle songeait à l'é- 
pouser, mais elle ne voulait pas se passer du 
consentement de son oncle, et elle le suppliait, 
à mains jointes, de le lui donner. 

M. du Couëdic répondit, courrier par cour- 
rier : c Quelle incroyable légèreté ! Quel oubli de 
« .toutes convenances ! Ma nièce a osé m'écrire 
€ une pareille lettre! Cette nièce que j'ai éle- 
€ vée, à qui, pendant tant d*années, j'ai essayé 
€ d'inculquer le respect de son nom, le respect 
« de sa race, le respect de soi-même ! 

€ Elle a eu l'insigne honneur de s'appeler 
€ M"'' de Baud, et elle voudrait se remarier! 
« Au lieu de pleurer l'époux choisi par moi, 
« d'honorer cette belle mémoire, et de con- 
€ sacrer sa vie au culte du passé, elle rêve 
€ de nouvelles noces ! 

« Et à qui donnerait-elle cette main, qu'ont 
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< pressée les lèvres de mon glorieux ami , du 
c champion de la Bretagne, du député dont les 
€ Côtes -du-Nord porteront éternellement le 
«. deuil ? Toujours à ce Didier de Prades ! Quelle 
« honte! 

« Je devais m'attendre à cette dernière 
« amertume. Après avoir songé à épouser le fils 
c d'un homme qui m'avait mortellement offensé, 
c qui avait trahi sa cause, Dieu et son Roy, il 
c n'est pas surprenant qu'elle descende au- 
€ jourd'huî jusqu'à vouloir porter le nom d'un 
€ comédien! Oui, un comédien; le bruit des 
€ exploits de votre Didier, ingrate enfant , est 
€ arrivé jusqu'au château du Couédic. Le mal- 
€ heureux n'a pas craint de monter sur les 
« planches d'un théâtre, de se compromettre 
« avec des acteurs ! Ah ! je l'avais prévu ; il 
€ devait suivre les errements de son père ; l'un 
« avait vendu son nom à un gouvernement de 
c rencontre, l'autre a sali le sien dans des lieux 
€ de perdition. • 

« Et vous avez l'espoir de me faire oonsen- 
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c lir à un tel mariage ? Quelle dérision ! Les 
c du Couédic des Croisades et de la Vendée 
« auraient pour alliés les de Prades de l'Opé- 
« ra-Comique ! Je deviendrais ronde d'un his- 
« trion ! » 

La lettre continuait sur ce ton pendant plu- 
sieurs pages. On aurait pu la croire écrite par 
un vieux compagnon d'armes d* Henri IV, un 
de ceux qui , après l'avoir aidé à vaincre les 
Ligueurs , refusèrent d'entrer avec lui dans 
Paris, celte Babylone moderne, comme on l'ap- 
pelait déjà , et retournèrent vivre et mourir 
dans leur manoir gothique. Le gentilhomme 
breton, confiné dans ses terres des Côtes-du- 
Nord, était en retard de plusieurs siècles sur 
les idées qui ont cours aujourd'hui. 

Marcelle déchira cette lettre sans la montrer 
à Didier. Après l'avoir lue, il n^aurait jamnis 
pu accepter les bienfaits de M. du Gouëdic, 
dans le cas où celui-ci se serait, dans la suite, 
montré plus conciliant. C'était une question 
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de dignité ; par prudence, M™* de Baud croyait 
devoir récarter. En même temps, sa conscience 
lui ordonnant d'oublier l'affront fait à l'homme 
qu'elle aimait, et de songer à sa fiUç, 
elle eut le courage de répondre au mar- 
quis qu'elle s'inclinait devant sa volonté, sans 
toutefois partager ses dédains pour un artiste, 
qui était, avant tout, un honnête homme. A 
Didier, elle se contenta de dire : M. du 
Gouëdic refuse de donner son consentement: 
j'espère vaincre sa résistance. 

Pour sauvegarder l'avenir de son enfant, 
cette honnête femme se .condamnait à vivre 
dans une situation fausse, à rester la maîtresse 
de celui auquel elle n'aurait jamais cédé , si 
elle ne l'avait pas considéré comme son mari . 

En tenant compte de l'intérêt de leur fille , 
au point de vue moral, peut-être auraient- 
ils préféré légitimer leur union et renoncer à 
l'héritage de M. du Gouëdic, si la fortune leur 
avait un instant souri ; mais toutes leurs ten- 
tatives, pour se faire une position indépendante, 

11 
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« 

échouaient à Tenvi. Suivant Texpression con- 
sacrée, un sort semblait avoir été jeté sur eux. 

Des amis dévoués, cependant, s'intéressaient 
à. leur avenir. Le Jour où Marcelle, quelques 
mois après la mort de M. de Baud , écrivit à 
Didier, elle se rendit chez M""* de Saire et lui 
confia ses anciennes amours. 

— Eh bien ! s'écria Lucile> lorsque son 
amie eut achevé de s'expliquer, tu peux te 
vanter ' d*ôtre une jolie cachottière. C'est au- 
jourd'hui que tu te confesses ; il est bien temps, 
en vérité, et tu mériterais... Enfin, qu'il te 
soit pardonné, puisque nous avons ici la fai- 
blesse de l'aimer... Ah ! je m'explique mainte- 
nant ton goût subit pour l'Opéra-Comique ; tu 
nous y entraînais tous les soirs, c'est-à-dire les 
soirs où chantait ton ténor, ne confondons pas, 
et nous avions la naïveté de te suivre, d'ap- 
plaudir avec toi, de partager ton enthousiasme. 
Nous pensions venir pour l'artiste, tandis 
que... 

Marcelle l'interrompit : 
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— Je ne venais moi-même , dit-elld , que 
pour lui, Jusqu'au jour où... 

Ce fut Lucile qui, à son tour, lui coupa la 
parole « 

— Ta ta ta , fit^lle en riant , ne me conte 
donc pas ces choses -là, n'essaie pas de me 
faire plus longtemps ta dupe. L'artiste, tu se- 
rais peut-être allée le voir deux fois dans Thiver; 
a M . de Prades, tu as consacré toutes tes soi- 
rées.* . et les nôtres, ce qui est horrible! Je 
m'amusais, cependant; il m'est arrivé de me 
prendre au sérieux, de me croire mélomane; 
on nous comptait au nombre des plu^ fervents 
soutiens de TOpéra-Gomique ; nous n'en sor- 
tions plus . Quelques jours encore et iious de- 
mandions l'autorisation de prendre nos repas 
dans notre loge et d'y coucher . 

Elle s'arrêta, et s'emparant de la main de 
Marcelle : 

— Ma pauvre amie, lui dit-elle en chan- 
geant de ton , je me ris de toi , au lieu 
de te plaindre : si tu l'aimais, comme tu as 
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souffert le jour où le public s'est montré in-, 
juste à son égard L . . Oui, tu étais émue, trem- 
blante et je n'ai pas compris . . . J'aurais dû 
te confesser alors ... Ah ! pourquoi ne nous 
avoir pas dit que ce jeune homme t'intéres- 
sait à ce point ? Nous lui aurions évité bien 
des ennuis, que dis-je, de cruelles souffran- 
ces. Nous nous sommes contentés de répondre 

aux sifflets par des applaudissements. Si nous 

» 

avions pu savoir... si tu nous avais dit... 
nous l'aurions défendu, nous aurions protesté. 
Les amis de Georges se seraient mis en cam- 
pagne ; à leur appel tous les cercles de Paris 
auraient pris les armes : le Mirliton, doijt ils 
font partie et qui s'intéresse à toutes les 
questions d'art, se serait emparé de l'Opéra- 
Comique pour en déloger la cabale... Le 
pauvre garçon! Depuis que tu m'as raconté 
sa vie, je comprends qu'il ait succombé dans 
cette lutte. Il n'avait pas assez pratiqué le 
monde dans lequel il est entré : le talent ne 
suffit pas pour s'y maintenir ; il faut avoir des 
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protecteurs et faire de la camaraderie. Sans au- 
cun mérite on ne saurait parvenir, je le confesse, 
mais un artiste de valeur peut être méconnu 
s'il néglige ou dédaigne certaines formalités. 
Il sortait de ses Gôtes-du-Nord, et il s'était livré 
à un travail opiniâtre afin d'obtenir des débuts. 
Le temps lui avait manqué pour se créer des 
relations. Il était seul , que voulais-tu qu'il fit 
contre tous?... qu'il mourût. Mais ton amour 
va* le rendre à la vie ; tu as eu raison de lui 
écrire et tu nous le présenteras. Par amitié 
pour toi, Georges, dérogeant à ses habitudes, 
s'empressera de recevoir ici un étranger, qui, 
du reste, sera bientôt ton mari. Nous saurons, 
à nous tous, réparer les injustices du sort à son 
égard et lui trouver une situation en rapport 
avec ses mérites. 

M™® de Saire se trompait. Malgré ses efforts ' 
et ceux de son entourage, elle ne put réus- 
sir, dans les démarches entreprises en fa- 
veur de ses amis. A peine avait-on organisé 
un concert où Didier devait se faire entendre , 
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que tout manquait à la fois : les artistes qui 
lui avaient promis leur concours, se trouvaient 
subitement malades , son accompagnateur lui 
faisait défaut, on refusait de lui louer la salle 
qu il avait en vue. S'il lui arrivait de réunir 
des élèves et de commencer un cours de chant, 
au. bout d'un mois ou deux, malgré les éloge% 
décernés .de toutes parts à son excellente mé- 
thode, à son goût éclairé, ses élèves, sans 
motif sérieux, s'éloignaient l'un après l'aufre, 
pour ne plus revenir. 

C'était incompréhensible ! Il aurait peut-être 
encore succombé au découragement, s'il n'avait 
pas été protégé par son amour pour Marcelle 
et la chère petite fille qui grandissait sous 
leurs yeux. 

Mais, la pauvre enfant venait de leur être 
volée! 

Leurs ennemis inconnus ne se lassaient pas 
de les frapper. 



il 
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XIX 



C'étaient toutes ces tristesses que Didier évo- 
quait devant M'"'' de Baud, étendue sur son lit, 
brisée par la douleur qu'Ole avait ressentie, 
au moment où eroyant presser sa fille dans 
sas bras, elle s'était trouvée en face d'une 
étrangère. 

Quelques minutes suffirent à M. de Prades 
pour faire revivre ces souvenirs, sur lesquels^ 
nous avons dû nous étendre longuement,- dans 
l'intérêt de ce récit. Puis, il cessa de marcher 
dans la chambre, devint plus calme/ s'assit au 
chevet de Marcelle, et tous deux, les larmes dans 
les yeux, la voix émue, ils se demandèrent ce 
que pouvait être devenue leur fijle, quelles dé.- 
marches nouvelles ils devaient faire pour la re- 
trouver. 
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' Hélas ! Paris était en fête ! Il célébrait à la 
fois le dimanche, un superbe dimanche d'été, 
et le jour du Grand Prix. Huit heures du soir 
venaient de sonner. De quel côté diriger leurs 
recherches ? A qui s'adresser ? Dans les com- 
missariats de police, il ne se trouvait, en ce 
moment , que des employés subalternes. Du 
reste^ tous les postes du quartier avaient été 
prévenus. Les bureaux de la Préfecture étaient 
fermés ; les ouvrirait -on pour écouter leurs 
plaintes ? Le vol d'un enfant ! Etaiirce un 
fait . extraordinaire , susceptible d'émouvoir 
Paris, où se commettent journellement tant 
d'infamies et tant de crimes ? 

Didier ne se sentait pas le courage de res- 
ter au logis ; ses nerfs surexcités lui défen- 
daient de tenir en place; il avait besoin 
d'air et de mouvement. Il sortit sans savoir 
où il allait , confiant au hasard le soin de 
diriger ses. pas^ Il prit d'abord machinalement 
le chemin des Champs-Elysées, pour revoir la 
place où Louise s'était reposée, et où elle 
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avait vécu, auprès de sa mère, avant de lui 
être enlevée. 

L'avenue était maintenant obscure. Sur les 
chaises placées au bord de la chaussée et in- 
diquées par Marcelle , Didier aperçut assis un 
groupe de plusieurs personnes qui devisaient 
gaiement. 

Deux ou trois des petites boutiques en plein 
vent étaient encore ouvertes; il courut inter- 
roger leurs propriétaires. Rien ! ils n'avaient 
rien entendu dire ! 

Des sergents de ville traversaient l'allée, re- 
gardant de côté et d'autre. Comme M. de 
Prades reportait tout à son enfant, il crut qu'ils 
avaient mission de la chercher et les rejoignit 
pour leur demander des nouvelles : ces hom- 
mes faisaient leur service de tous les jours 
et ne savaient même pas ce dont Didier voulait 
parler. 

Tout à coup, au milieu des arbres, il aperçut 

une enfant qui semblait errer à l'aventure. 

Son cœur battit plus vite. . . C'était peut-être 

• 11. 
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Louise, qui, revenue instinctivement à la p}aoe 
où elle s'était perdue , cherchait sa mèrei. Il 
courut vers T enfant et la prit dans ses bras , 
pour la mieux voir. 

— ^ Laissez-moi ! Laisses-moi ! cria-t-elle. 

En même temps apparut un homme à peu 
près du même âge que Didier. 

— Ah 1 lui dit pe dernier eii posant Tenfant 
à terre, excusez- moi ! J'ai perdu ma fille et je 
croyais Tavoir retrouvée. 

Il descendît, en courant, l'avenue des Champs- 
Élyséôs. Ces lieux lui . faisaient horreur ; il 
avait hâte de les quitter. Il traversa la place de 
la Concorde et prit la rue de Rivoli. D'après 
les renseignements de Marcelle, la personne, 
soupçonnée d'avoir volé l'enfant, s^ était dirigée 
de ce côté. Il marcha longtemps, regardant à 
droite, à gauche, sans avoir conscience de ce • 
qu'il voulait, de ce qu'il faisait, sans se rendre 
compte de l'inutilité de cette course. 

Au boulevard Sébastopol, il s'arrêta; une 
idée venait de le frapper : 
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_ Gomment, se dit-il, n ai-je pas songé à 
prévenir M. et M"' de Saire ? Us m'auraient 
eonseiUé des démarches qui ne se présentent 
pas, en ce moment, à mon esprit. 

n monta dans une voiture et se lit conduire 
rue de la Madeleine. 

Trouverait-il ceux qu'il allait chercher ? 
Depuis longtemps il ne leur faisait que de ra- 
red visites, La bienveillance de M. et de 
M"*' de Saire ne s'était,' cependant, jamais, 
démentie. Ce ménage, aussi honnête qu'in-- 
telUgent, au-dessus de toute petitesse et de 
toute servitude, réservé dans ses rela- 
tions, mais entièrement dévoué à ses amis, 
refusait de voir la position irrégulière de Didier 
et de Marcelle. Il les traitait comme s'ils 
étaient mariés , et les comblait en public de 
tant- d'attentions et de prévenances, qu'il les 
imposait au monde, 

Didier s'était peu à peu éloigné de cette 
intimité; il craignait de compromettre M. 
et M"* de Saire, de souligner davantage 
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leur indépendance de caractère, Toriginalité 
de leurs allures, qui souvent leur avaient nui 
dans certains milieux. Peut-être obéissait-il ' 
aussi à un autre sentiment inavoué : ce mé- 
nage d'épicuriens parfaitement heureux, la 
complète oisiveté de Lucile, le facile travail 
auquel se livrait Georges et qui lui suffisait, 
non-seulement à bien vivre, mais encore à se 
préparer un avenir fortuné, attristaient Didier. 
Ce n était pas l'envie ; elle n'aurait pas 
trouvé place dans son cœur. A son insu, sa 
pensée se reportait sur sa chère compagne , 
jcondamnée aux privations, et sur lui-même , 
qui , par suite d'une fatalité inexplicable , était 
obligé de renoncer à tout espoir d'améliorer le 
sort de celle qu'il aimait. Il s'abstenait donc 
de se rendre aux, nombreuses invitations de 
ses amis, tout en laissant Marcelle libre de 
voir M'"* de Saire et de lui amener souvent 
leur petite Louise , dont cette aimable femme 
avait voulu être la marraine. 

Mais, en ce moment, Didier n'avait le droit . 
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de s'occuper ni de ses susceptibilités ni de 
ses scrupules. Il devait seulement se sou- 
venir de l'intérêt qu'on lui avait toujours 
montré et qui lui permettait, malgré l'heure 
avancée, de confier son désespoir à ses amis 
et d'implorer leur secours. 

Pendant qu'il se rendait chez M. et M"** de 
Saire, Marcelle, restée seule dans son appar- 
tement, tout entière à ses pensées, souffrait 
encore plus que Didier, dont les recherches et 
les démarches occupaient l'esprit. Elle avait 
ouvert la croisée de sa chambre et regardait 
dans la rue d'Amsterdam. 

A chaque instant des groupes animés, joyeux, 
regagnant leur demeure, après une journée de 
plaisir à la campagne , défilaient sous ses 
fenêtres. Dans la plupart de ces groupes elle 
distinguait un enfant qui, fatigué et pres- 
que endormi , se pendait aux jupes de sa mère 
et lui tendait ses petits bras pour se faire porter. 
Combien tous ces gens étaient heureux ! 



m LKS MYSTERES MONDAINS. 

Ils allaient rentrer à la maison avec leur en- 
fant, le déshabiller, le coucher, lui donner une 
dernièva caresse et veiller sur son sommeil. 
Elle ! sa nuit se passerait devant oette croi- 
sée, à écouter tous le9 bruits dQ la rue, à 
guetter le retour de sa fille, qui ne pouvait 
revenir* 

Le petit lit de Louise était là, froid, nu, 
triste et désolé. . 

De temps à autre une voiture s'arrêtait de- 
vant la porte. Marcelle se penchait imprudem- 
ment sur r appui de la fenêtre et interrogeait 
Tobscurité. Si sa fille, ramenée par une per- 
sonne charitable, allait descendre de la voiture! 

Aucun enfant n'apparaissait. Elle se disait 
alors que la rue pétait ma\ éclairée, qu'elle avait 
mai vu. Elle quittait la croisée et traversait en 
courant le salon et l'antichambre, pour s'élan- 
cer sur le palier. 

On montait l'escalier. 

Renversée sur la rampe, attentive, haletante^ 
Marcelle essayait d'écouter et d'entendre. 
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Hélas 1 le locataire qui venait d'entrer dans la 
maison ^'arrêtait aux premiers étages ou bien 
passait devant elle pour monter plus haut. 

Las§e de tous ses espoirs déçus, elle ferma 
la croisée et elle essaya de devenir sourde à 
tous les bruits. Mais comment se rendre du 
même coup insensible, ne pas ^nger à la perte 
qu'elle avait faite, oublier Tenfant qui, le matin 
encore, emplissait la maison de ses jeux et de 
ses rires? Elle voulut s'imaginer que t.ouise 
était dans son lit, qu'elle venait de la coucher. 
Elle alla chercher ses vêtements restés épars 
dans le cabinet de toilette : la robe, la chemi- 
sette, les bas, les petites bottines, quittés par 
Tenfant à trois heures, lorsqu'on l'avait habillée 
pour sortir. La tète affaiblie , le cerveau ma- 
lade , hallucinée par la douleur et par un long 
jeûne , car elle n*avait rien pris depuis le ma- 
tin , elle se crut encore mère pendant un ins- 
tant, et, suivant son habitude de chaque jour, 
elle rangea dans l'armoire à glace les objets 
ramassés çà et là. Elle marchait sur la pointe 
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des pieds , faisait le mojins de bruit possible, 
et chantonnait doucement, comme de coutume, 
pour que la petite fille s^endormît au son de 
sa voix. 

Tout à coup le rêve disparut; la réalité se 
dressa devant elle : 

« Non, s'écria-t-elle avec désespoir, elle n'est 
plus là ! Elle n'est plus là ! je ne la reverrai 
plus ! » 

Et , perdant tout à fait la tète , à moitié folle, 

elle ajouta : « Je ne veux pas vivre sans elle. 
Je veux mourir ! » 

Alors elle s'élança vers son secrétaire, fouilla 
dans une de ces petites pharmacies de voyage 
que se procurent toutes les mères et saisit un 
ilacon de laudanum. 
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XX 



La voiture qui conduisait Didier chez M. et 
M"*' de Saire s'arrêta devant le numéro 20 de 
la rue de la Madeleine. 

M. de Prades descendit aussitôt et regarda 
les croisées du troisième étage. Aucun rayon 
de lumière ne perçait au travers des persiennes 
et des rideaux. L'appartement semblait désert. 
Peut-être les deux jeunes gens avaient-ils 
quitté Paris le samedi soir pour n'y rentrer 
que le lundi. Georges, à qui la Bourse donnait 
peu de loisirs suivis, aimait à s'échapper, Tété, 
avec sa chère maîtresse légale , comme il l'ap- 
pelait, et à passer, en tête à tête avec elle, qua- 
rante-huit heures , dans une campagne retirée, 
ou sur une plage inconnue- des baigneurs. 
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Cette crainte ne fit que traverser l'esprit de 
Didier : M. et M"* de Saire étaient trop Pari- 
siens pour avoir , un jour de Grand Prix, sa- 
crifié à leurs goûts champêtres et maritimes. 
Ils avaient dû se rendre aux courses dans la 
journée, mais fatigués sans doute, ils s'étaient 
couchés depuis longtemps. 

Qu'allait-il faire? Lui permettrait-K)o de mon- 
ter dans la maison et trouverait-il un domes- 
tique disposé à réveiller ses maîtres? Ne serait- 
il pas plus convenable de retarder jusqu'au jour 
ses tristes coAfîdences? S'il arrivait à Georges 
dt à Luoile de' lui donner un bon conseil, pour- 
rait-il le suivre avant le lendemain? 

Pendant.qu'il hésitait ainsi, il crut entrevoir 
une faible lueur derrière les persiennes du 
salon. Il regarda plus attentivement : trois 
croisées de l'appartement paraissaient, en ef- 
fet, moins sombres que les autres. 

Alors il se dirigea vers la porte oochère et 
^onna. . Lo (^noierg^ Ip laissa monter «ans 
l'interroger. 
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Arrivé à l'étage où demeuraient M. et M** de 
Saire, Didier écouta : des bruits confus vinrent 
jusqu'à luit 

Il frappa doucement, puis un peu fort. Après 
une courte attente, on* lui ouvrit et il aperçut 
Georges qui tenait un flambeau à la main. 

— Vous ! vous à cette heure ! s'écria gaie- 
ment M. de Saire en reconnaissant Didier. Du 
diable, si je vous attendais! Mais soyez le 
bienvenu parmi nous. 

Il traversa l'antichambre en élevant le flam- 

a 

beau, pour indiquer la route, et, sans se 
retourner, il disait : 

— C'est bien un miracle, si vous nous trou- 
vex debout à pareille heure. Imaginez-vous que 
j'ai gagné aujourd'hui à ces Messieurs un 
argent fou aux courses. Ils sont venus dîner 
chez moi et, à force d'instancesi ils ont obtenu 
de Lucile la permission de faire un baccarat. 

, Contre toutes nos habitudes, nous avons con- 
senti et j'ai déjà reperdu mon gain de lu 
journée. 
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Ils étaient arrivés devant la porte du salon. 
Georges l'ouvrit. 

Autour d'un grand guéridon, appelé par 
exception à remplir les fonctions de table de 

■ • 

• jeu, se trouvaient réunis tous les intimes de la 
maison. Les uns, un peu échauffés par un bon 
repas, jouaient avec conviction, mais avec une • 
inexpérience qui plaidait eh leur faveur; les 
autres, assis derrière eux, ou debout à quelque 
distance, se contentaient de les regarder. Quant 
à Lucilp, dans une élégante toilette de soirée, 
dont le corsage échancré en carré laissait à 
découvert une partie des épaules et de la poi- 
trine, elle s'occupait à remplir de punch ou de 
thé les verres en 'vieux bohème ou les tasses 
de Sèvres placés devant ses invités. Elle ne 
prétait attention au baccarat que pour intervenir 
auprès des joueurs, lorsque la partie lui parais- 
sait prendre des proportions inquiétantes. 

— Non; non, disait-elle alors en s' approchant, • 
je ne veux pas qu'on joue si gros jeu chez 
moi. Si vous continuez, j'éteins les bougies. 
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• — Je perds des sommes énormes, répondait 
en riant, le prince G... que nous avons vu assis- 
ter, dans les Champs-Elysées, au retour des 
Courses. Gomment me rattraperai-je si vous 
m'empêchez de faire une banque? 

— Vous vous rattraperez demain au Gercle, 
reprenait M™* de Saire. Ge soir vous m'avez 
tous promis d'être sages. 

— Allons, j'obéis, fit le prince. 

— Pour vous récompenser, voici du punch au 
kirsch. -, 

Ge baccarat de famille, entre intimes et sous . 
la surveillance immédiate d'une maîtresse de 
maison à qui tous se faisaient un plaisir de 
plaire, ne ressemblait, en aucune façon, à ces 
terribles parties où les joueurs pâles, fiévreux, 
penchés sur la table, n'ont de regards que 
pour les cartes et ouvrent seulement la bouche 
pour prononcer les mots sacramentels : « Je 
donne, j'abats, je m'y tiens, baccarat, je tire à 
cinq, j'ai neuf. » 

On s'interrompait pour échanger quelques 
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idées , et adresser .un compliment de bon goût 
à la charmante M"* de Saire. Le salon avait 
l'animation des jours ordinaires où Ton se con- 
tentait de causer, de s'amuser et de faire de la . 
musique. Les bougies roses et bleues du petit 
lustre de Venise brûlaient gaiement dans leurs 
grandes bobèches en verre de couleur, et S. 
l'agent de change aussi aimé à la Bourse que 
redouté dans les salles d'armes, s'était installé 
au piano et jouait une délicieuse polka' de Lau- 
rent de Rillé. 

— Mais entrez donc, dit Georges qui, après 
avoir ouvert la porte du salon, s'aperçut que 
Didier ne le suivait pas. 

— Non, non, pas ici, fit M. de Prades en se 
reculant. 

Georges se retourna. Le flambeau qu'il tenait 
à la main éclaira le visage de Didier.* 

— Gomme vous êtes pâle ! s'écria M. de 
Saire. Qu'avez-vous? Un malheur vous est- 
il arrivé? Vous venez peut-être nous le 
confier. 
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— Oui, oui, en effet, un malheur! 

— Et moi qui ne devinais pas... Pardon, 
mon cher, pardon. ..Ah ! je comprends que 
vous ne vouliez pas entrer dans ce salon. 

Il ouvrit une porte, et faisant passer son hôte 
devant lui : 

— Tenez, ajouta4-il, voici mon cabinet, nous 
serons seuls. Qu'est-il arrivé, grand Dieu, vous 
m'inquiétez I 

En un instant, Georges fut au courant de la 
situation* 

— C'est affreux! s'écria-t-il, affreux! Lucile 
sera désespérée. Nous n'avons pas d'enfant et 
elle aime sa filleule de toute son âme. Je vais 
lui apprendre cette terrible nouvelle, puis nous 
aviserons tous les trois. Attendez, je reviens. 

Il courut au salon chercher sa femme. Lors- 
qu'elle rejoignit M. de Prades, au bout de 

* 

quelques instants, elle avait la figure boule- 
versée. 

— Que faire? dit-elle à Didier, en lui tendant 
la main, que faire ? 
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— Je suis venu vous le demander, répon- 
dit-il. 

Tout à coup elle s'écria : 

— Et Marcelle? Où se trouvè-t-elle, en ce 
moment? Qui est auprès d'elle? 

— Personne. Depuis quelque temps nous 
n'avons même plus de bonne, et notre femme de 
ménage avait congé aujourd'hui. 

— Il faut aller retrouver Marcelle, c'est une 
imprudence de la laisser seule, en un pareil 
moment. Venez, venez. Je jette quelque chose 
sur mes épaules et je vous accompagne. Elle 
sera heureuse de me voir. Toi, Georges, ajoutâ- 
t-elle, on se tournant vers son mari, rentre dans 
le salon et fais cesser le jeu. Ces Messieurs aban- 
donneront facilement les cartes dès qu'ils ap- 
prendront notre malheur. Vous déciderez, à 
vous tous, ce qu'il convient de faire. Ceux qui 
m'aiment ici, devront se mettre en campagne 
dès demain matin. 

Elle s^éloigna. Cinq minutes s'étaient à 
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peine écoulées , qu'elle rejoignait Didier et 
descendait avec lui Tescalier. Elle avait revêtu 
précipitamment un grand burnous rouge, dont 
le capuchon encadrait merveilleusement sa tête 
pâle. 

Arrivés rue d'Amsterdam et, après quelques 
pourparlers avec la concierge, Didier et M™* de 
Saire gravirent précipitamment l'escalier. 

Le gaz était éteint, la maison silencieuse. 

Ils s'arrêtèrent au quatrième étage et son- 
nèrent. 

On ne répondit pas à leur appel. 

Alors Didier se souvint d'avoir emporté une 
clef de l'appartement, l'introduisit à tâtons dans 
la serrure et ouvrit. 

Aucun bruit ne se faisait entendre. On n'en- 
trevoyait aucune lumière. 

Il passa le premier et prenant M"* de Saire 
par la main, il la guida dans l'obscurité vers 
le salon. 

Marcelle n'y était pas. 

12 



Me 
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Tout à coup, en cherchant, la porte de la 
chambre à coucher, ils se heurtèrent contre un 
petit guéridon, qui tomba. 

Marcelle devait avoir entendu ce bruit. 
Pourquoi n'accourait-elle .pas à' leur ren- 
contre? 

S'ôtait-elie donc endormie? 

Non, l'inquiétude^ la douleur, la tenaient 
certainement éveillée. 

Didier continuait à diercher la porte en 
criant : « Marcelle, Marcelle, c'est moi I » 

Personne ne répondait. 

Enfin il trouX^a la serrure, ouvrit, regarda 
devant lui et poussa un cri. 
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XXI 



Au moment où Marcelle allait porter à ses 
lèvres le poison, dont éperdue, folle de dou- 
leur, nous l'avons vue s'emparer, elle avait 
entendu un coup de sonnette, puis, quelque 
temps après, dés pas dans l'appartement. 

C'était Didier qui rentrait, elle ne pouvait 
en douter, et ce retour prévu ne devait pas 
l'empêcher de mettre à exécution son terrible 
projet. 

Cependant elle s'arrêta. S'il n'était pas 
seul?... S'il avait retrouvé la petite Louise?... 
S'il lui ramenait son enfant ? 

Elle avait attendu en souriant, en se mo- 
quant d'elle-même, car elle n'espérait plus, 
elle ne croyait plus. Mais elle pouvait bien at- 
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tendre une minute de plus, elle pouvait bien 
souffrir encore. 

La minute s'était écoulée : Didier venait 
d'apparaître sur le seuil de la porte. Derrière 
lui, dans l'ombre, elle croyait apercevoir Lucile. 

Louise n'était pas avec eux. 

Alors elle éleva brusquement le bras et ap- 
procha le flacon de ses lèvres. 

Didier comprit et s'élançant vers elle : « Mal- 
. .heureuse, lui dit-il, que vas-tu faire! » 

— Mourir! répondit-elle avec exaltation. 
Mourir ! puisqu'elle est morte. 

Il lui prit la main, ouvrit, de force, ses 
doigts crispés, arracha le flacon, le jeta sur le 
marbre de la cheminée où il se brisa et, atti- 
rant Marcelle à lui, la regardant avec fixité : 

— Tu n'as pas le droit de te tuer! s'écria- 
t-il. Je te le défends ! 

Lucile s'était approchée. Elle entourait Mar- 
celle de ses bras et lui disait à son tour : 

— Il a raison'. Tu ne dois pas mourir, tu 
dois vivre pour la retrouver. 
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-^ Nous ne la retrouverons pas, répondait la 
malheureuse mère. 

— Qu'en sais-tu? fit Didier. 

— Tu as dit toi-même, reprit-elle, qu'elle 
nous avait été volée, que nous étions victimes 
de tes ennemis, et tu les sais implacables. 

Lucile allait parler. Didier l'arrêta d'un 
geste énergique et .reprit, en élevant la voix : 

— Eh bien oui! je l'ai dit, je le crois, j'en 
suis sûr. Mais nous serions lâches, entends-tu; 
lâches, si nous ne luttions pas contre eux, si 
nous n'essayions pas de les atteindre et de les 
terrasser. Ah ! j'ai pu leur céder, lorsqu'il était 
question de ma carrière, de mon art, de mes 
intérêts; je me suis avoué vaincu et j'ai courbé 
la tête. Aujourd'hui, c'est notre enfant qu'il 
s'agit de défendre, d'arracher de leurs mains, 
de reconquérir. Je veux vivre pour la chercher, 
pour la délivrer, pour la presser encore dans 
mes bras. Je veux vivre pour rencontrer enfin 
mes ennemis, lutter contre eux, les vaincre et 
me Venger! 

la. • 
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Elle le regardait avec étonnement. Cet horame 
blond, aux traits délicats et presque féminins, 
trop joli garçon, trop parfait en quelque sorte, 
et dont le visage ne trahissait» jamais Témo- 
tien , semblait métamorphosé. Ce n'était plus 
le compagnon de ses jeux, prêt à lui céder,, 
à satisfaire ses moindres caprices; le fiancé 
qui , sans se plaindre, avait accepté la nou- 
velle de son mariage; T artiste empressé de 
plaire au pubhc, joyeux de ses succès et seu- 
lement attristé de sa chule ; TÉunant timide et 
craintif, qui pliait tous ses désirs aux siens ; 
c'était un homme à la voix vibrante, au geste 
énergique, fort, menaçant, prêt à frapper, ter- 
rible. 

Et pendant qu'elle le regardait,' il conti- 
nuait : 

— Ah ! si notre fille était morte, je te lais- 
serais, peut-être la rejoindre, à condition de 
mourir avec toi. Oui, notre vie.se résumait 

m 

en elle^ nous vivions par elle et pour elle, nous 
avions le droit de la rejoindre; mais elle 
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n'est pas morte, on nous Ta volée ! Et tu vou- 

« 

draifl Tabandonner aux infâmes qui nous Vont 
prise! Il faudrait déjà nous avouer vaincus, re* 
noncer à la lutte, et, sans force contre la dou- 
leur, déserter une existence qui doit être con- 
sacrée à notre enfant ! La vois-tu ? L'wtends- 
tu? Elle nous tend ses petits bras, elle nous 
crie : « Au secours 1 au secours ! » Pauvre 
adorée I Elle est auprès de cette misérable 
femme, qu'elle ne connaît pas, loin de toi, loin 
de moi, loin de nos sourires, de nos baisers, 
de notre cœur. Elle pleure, elle demande sa 
mère et on lui ordonne de se taire, on la 
frappe peut-être... • 

— Tais-toi ! je t'en conjure, s'écria Marcelle 
en se précipitant dans les bras de Didier, j'étais 
folle, je ne veux plus mourir. Ma flUe, ma 
lille, pardonne-moi! 

Lorsqu'elle fut plus calme, il l'attira yers lui 
et après s'être accusé d'avoir manqué d'énergie • 
à la première atteinte de la douleur, d'avoir 
provoqué, en quelque sorte, son moment defai- 
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blesse, il essaya d'envisager la situation avec 
sang-froid et d'arrêter, de concert avec Marcelle 
et Lucile, un plan de conduite qu'ils suivraient 
tous trois résolument. 

Ils causèrent longtemps, ou plutôt Didier par- 
lait et les deux jeunes femmes l'écoutaient en 
silence, l'approuvant, de temps à autre, du 
geste et de la voix. Quelques minutes aupara- 
vant, nous l'avons dit, Marcelle avait été sur- 
prise de la transformation physique qui s'était 
faite en lui, de la mâle énergie peinte sur son 
visage. Maintenant elle le retrouvait morale- 
ment aussi ferme, aussi fort. 

Elle l'avait aimé sans le connaître, elle allait 
l'aimer davantage pour l'avoir connu. Elle 
comprenait aujourd'hui cette nature délicale, 
timide, presque faible dans la vie ordinaire. 
Mais il secouait sa torpeur lorsque les circons- 
tances l'exigeaient; il se réveillait d'autant plus 
actif et résolu, qu'il n'avait pas usé ses forces 
aux banalités de la vie. 

Comme elle l'avait mal jugé! Dans ces 
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moments où les femmes, trop souvent con- 
damnées à rinactioii, laissent leur esprit flotter 
et errer autour d'elles, dans ces jours de lassi- 
tude morale, d'écœurement et de désespérance, 
où Ton e'st sévère même envers ses plus chers 
amis , il lui était arrivé de se dire que le baron 
de Prades avait peut-être légué à Didier sa 
légèreté, son indifférence en toutes choses. 
Comment fut-elle appelée à porter ce jugement? 
Suivant elle, alors, Didier s'était trop docile- 
ment courbé devant la volonté de M. du Couë- 
dic. Quelle injustice! Il n'avait jamais affirmé 
plus nettement que dans cette occasion sa doit- 
ture, sa force et sa grandeur d'âme. Plutôt 
que de la condamner à la pauvreté, il avait sn 
vaincre sa douleur, dompter sa passion. Et, 
plus tard, lorsque dans toute la maturité de son 
talent, en plein succès et en pleine gloire, on 
l'avait tout à coup discuté, contesté, puis renié ; 
lorsqu'il s'était trouvé en butte aux injures du 
public, aux duretés de la Presse, n'avait-elle 
pas osé l'accuser encore de trop de soumission ? 
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Quelle injustice nouvelle ! Parlemente-t-on ? 
raisonne-t-on avec la Presse et avec le public? 
Peut-on leur dire : «Vous faites erreur, j'ai 
du talent! » L'artiste, le véritable artiste se 
tait, s'incline et attend. C'est faire acte de fai- 
blesse, que de se plaindre, que dé se donner 
pour une victime du sort, et de crier à la per- 
sécution. L'homme vraiment fort compte sur 
l'avenir pour le venger. 
^ Elle lisait aujourd'hui couramment dans le 
cœur de Didier. Il venait de se révéler à elle : 
il était doué de toutes les grandes qualités vi- 
riles : le calme et la résignation lorsqu'il est 
inutile ou imprudent de combattre, la volonté 
ï>éfléchîe et inébranlable, le sang-froid, le cou- 
rage et l'ardeur, quand l'heure du réveil est 
venue, quand on peut prendre une arme, se 
défendre et attaquer. 

Ces réflexions l'amenaient à évoquer ses 
souvenir s. d'enfance et elle s'étonnait que le 

■ 

passé ne lui eût pas servi à comprendre et à 
s'expliquer le caractère de Didier. Elle se re- 
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trouvait maintenant avec lui dans la baie de 

Saint-Brieuc, sur leur plage favorite : la mer 

était unie comme un lac et cependant il avait 

pour y entrer les mêmes hésitations, les mêmes 

timidités que Marcelle; il ne s'éloignait pas de 

la plage et semblait craindre de perdre pied. 

Ceux qui le regardaient du rivage et qui ne le 

connaissaient pas, se moquaient de ce grand 

garçon si réservé et si craintif. ' Mais, le len- 

demain, le vent soufflait, la mer mugissait, les 

vagues étaient menaçantes. Personne n'osait 

se baigner. Alors Didier, à la vue du danger, 

surexcité par le péril, s'élançait dans la mer, 

luttait contre le flot et bravait sa colère. Tel il 

s'était autrefois montré, tel on le retrouvait 

aujourd'hui. 

Ils s'entretenaient encore tous les trois à six 

heures du matin, lorsque Georges de Saire les 

» 
rejoignit. 

Il venait leur faire part de ses réflexions et 

de celles de ses amis. Tous avaient été d'avis 

que la Préfecture de police pouvait seule se 
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livrer, en ce moment, à des recherches utiles : 
mais le zèle de ses employés devait être sti- 
mulé. Tout fonctionnaire public, quelle que 
soit sa valeur personnelle, et souvent sans 
qu'il en ait conscience, se montre accessible à 
certaines influences et s'occupe avec plus d'ar- 
deur des affaires qui lui sont chaudement 
recommandées. On allait donc, sans retard, 
dès le matin, agir auprès du préfet de police et 
des différents chefs de la sûreté. De leur côté, 
Marcelle et Didier ne devaient négliger aucune 
démarche. 

Georges venait se mettre pécuniairement à 
l'entière disposition de ses amis, et, pour ne 
froisser, en aucune façon, leur susceptibilité 
très-ombrageuse dans les questions d'argent, il 
eut soin de faire observer que c'était à la fil- 
leule de sa femme qu'il ouvrait sa bourse. 

On se sépara après s'être promis de se re- 
joindre dans la matinée. 

Alors M. de Prades exigea que Marcelle prît 
un peu de repos, afin de l'aider le lendemain 
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dans les démarches qu'ils allaient entreprendre. 
Elle obéit docilement, s'étendit sur une 
chaise longue et laissa retomber sa tète sur le 
cœur de Didier. 



XXII 



Son réveil fut affreux : la pensée engourdie 
et somnolente, elle ne se rendit pas compte 
d'abord des événements de la veille. Ses re- 
gards se portèrent, par habitude, sur le lit de 
sa fille. Un rayon de soleil se jouait dans les 
rideaux de mousseline comme si Louise était 
toujours là et qu'il voulût éclairer son premier 
sourire. Puis, elle écouta : d'ordinaire l'enfant, 
qui s'était couchée à l'heure où sa mère travail- 
lait encore, se réveillait avant elle et, les yeux 
ouverts, attentive, muette, épiait un mouvement 

13 
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de Marcelle, pour lui crier : « Mignonne mère, 
prends-moi dans ton lit. » Encore endormie, 
M"* de Baud allongeait machinalement la main, 
rapprochait du sien le petit lit de Louise, se 
penchait , la soulevait , la faisait franchir l'es- 
pace qui la séparait d'elle et, se reculant un 
peu, la glissait doucement sous les couvertures. 
Aussitôt l'enfant entourait de ses bras le cou de 
sa mère, l'embrassiait à pleines lèvres et se 
pelotonnait contre elle. Elles • s'enïaçaient , se 
plongeaient, pour ainsi dire. Tune dans l'autre ; 
de même qu'elles n'avaient qu'une àme^ elles ne 
formaient plus qu'un seul corps. Louise, tout à 
fait éveillée maintenant, disait, dans son char- 
mant petit idiome, de douces choses à Marcelle 
et celle-ci l'écoutait avec ravissement, respirait 
sa fraîche haleine, baisait ses cheveux dont les 
boucles soyeuses et parfumées lui caressaient le 
visage et se réchauffait à la chaleur de ce petit 
corps tiède et tout frémissant. Quel lumineux 
réveil! Quelle rayonnante matinée! Elle puisait 
à cette source de vie et d'ivresses intimes assez 



LES MYSTERES MONDAINS. 219 

de courage pour supporter les tristesses de la 
journée. 

Tout à coup M"® de Baud se souvint et poussa 
un cri : le lit était désert, là chambre était vide, 
Tenfant n'était plus là ! 

Mais Didier, non-content d'avoir veillé sur le 
court repos de Marcelle, se trouvait à ses côtés 
pour protéger son réveil. Il ne lui laissa la 
liberté ni de s'attendrir, ni de se désespérer. 

« 

— Lève-toi, lui dit-il. Le moment est venu 
de commencer les démarches. 

Elle le regarda, comprit sa pensée, et lui obéit 
comme la veille. 

Pendant qu'elle réparait le désordre de sa 
toilette , qu'elle passait une robe sombre , en 

m 

rapport avec le deuil de son cœur , de grosses 
larmes coulaient de ses yeux et l'aveuglaient par 
instants. C'est qu'à chaque pas, à chaque mou- 
vement, un objet nouveau lui rappelait le temps 
si proche où Louise emplissait la maison de 
ses rires et de ses jeux. Sur une chaise du ca- 
binet de toilette gisait, à moitié déshabillée, 
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la pépée favorite. Dans le salon, un ménage 
était étendu sur une table d'un pied de haut 
et la pauvre mère se souvenait que la veille, 
en partant pour les Champs - Élysées , son en- 
fant lui avait dit : « Mère , je mets le couvert 
pour faire, en rentrant, la dînette avec ma petite 
amie. » 

Elle n'était pas rentrée ! 

Bientôt Marcelle fut prête; elle rejoignit Di- 
dier et sortit avec lui. Leur femme de ménage 
venait d'arriver; on lui donna l'ordre de ne pas 
quitter la maison et de recevoir les personnes 
qui pourraient demander des renseignements 
ou apporter des nouvelles. 

Le premier soin de Didier, en descendant la 
rue d'Amsterdam, fut d'acheter les journaux ; il 
croyait y trouver relaté l'événement de la veille. 
Toutes les autres nouvelles ne devaient-elles 
pas faire place à celle-là ? Quand un grand bon- 
heur vous survient ou qu'un malheur vous 
frappe , quand le cœur déborde de joie ou de 
tristesse, il semble que tout le monde devine 
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ce qui se passe en vous. On ne peut admettre 
rignorance, rinsouciance*, l'indifférence des 
passants. Gomment ! je pleure, et vous ne savez 
pas pourquoi ! Je chante, et vous ne m'entendez 
pas chanter ! Je n'ai qu'une pensée, et vous ne 
la connaissez pas ! L'univers se concentre pour 
moi sur un seul point, et vous ne le voyez pas ! 
Votre horizon est différent du mien! On ne peut, 
se faire à cette idée, et dans l'ivresse où l'on se 
trouve , on croit que les passants vous voient , 
vous comprennent, se réjouissent ou se lamen- 
tent avec vous. 

Il n'en est rien cependant. La plupart des 
journaux gardaient le silence sur le seul événe- 
ment qui pût intéresser Didier. Ils parlaient des 
courses -, des mérites du cheval vainqueur , de 
sa filiation, de son jockey, de son propriétaire. 
On nommait les personnages marquants entre- 
vus dans l'qpiceinte du pesage. On décrivait, 
par le menu, la toilette des femmes : on racon- 
tait les plus petits accidents survenus pendant 
les courses ou à l'heure du retour. Mais, de la 
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petite Louise, perdue dans la foule, arrachée 
des bras de sa mère; volée, il n'était pas ques- 
tion. 

Marcelle et Didier se rendirent alors au 
poste de police qui avait reçu la déposition de 
M"* de Baud. On ne savait rien, et l'affaire 
suivait son cours. Ils se firent conduire à la 
préfecture et la trouvèrent aussi mal rensei- 
gnée : les rapports des différents commissaires 
n'étaient pas encore arrivés. 

Alors, pendant que Georges et Lucile, comme 
il était convenu, agissaient de leur côté, ils se 
décidèrent à suivre leurs conseils et à faire eux- 

■ 

mêmes des démarches auprès des personnes 
influentes qu'ils pouvaient connaître. 

Didier courut chez M. de Linois, l'ami de son 
père et celui qui l'avait si malheureusement en- 
traîné à embrasser la carrière du théâtre. En 
même temps, Marcelle se rendait ^chez un dé- 
puté, que lui avait autrefois présenté son mari. 
Elle allait être obligée d'avouer , de nouveau , 
sa fausse position depuis son veuvage, mais 
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poup retrouver Louise, devait-elle hésiter à 
faire le sacrifice de ses pudeurs ? 

A deux heures de Taprès-midi , ils regagnè- 
rent la rue d'Amsterdam. Les personnes qui 
s'étaient intéressées à leur infortune leur 
avaient, en même temps, donné le conseil de 
rentrer chez eux et d'attendre. • 

Attendre ! lorsqu'on voudrait agir, se remuer, 
dépenser toutes ses forces physiques, briser le 
corps au point d'endormir la pensée et d'ame- 
ner l'oubli, faire de l'esprit l'esclave de la ma- 
tière ! 

Attendre! dans* là demeure où l'absente a 
laissé son ineffaçable empreinte, qu'elle a 
parfumée de sa présence, où tout 'la rappelle 
et dit de la pleurer! 

La mère, dont l'enfant est mort la veille, 
sort de l'anéantissement où elle était plongée, 
pour faire la dernière toilette du pauvre petit 
cadavre, le couvrir de lilas blancs et de cou- 
ronnes, déposer un dernier baiser sur ses lè- 
vres bleuâtres et glacées; puis, tandis qu'on 
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ferme le cercueil et qu'on remporte à Téglise, 
elle tombe mourante dans les bras de ses amis 
qui profilent de son accablement pour l'entraî- 
ner loin des lieux où elle vient de tant souffrir, 
où elle souffrirait encore si cruellement. 

La mère dont l'enfant, au contraire, a été 
volé, ne peut s'éloigner de sa demeure. Elle 
sait qu'on ne lui a pas enlevé son cher 
trésor, pour le lui rendre; elle sait que son 
attente sera vaine; elle ne croit plus, elle 
n'espère plus. Mais elle doit rester aux lieux 
où on lui a dit d'attendre ; il * faut qu'elle 
veille, qu'elle souffre, qu'elle meure à la place 
où elle a été frappée. 

Vers cinq heures, M. et M""* de Saire re- 
joignirent Marcelle et Didier. 

Ils avaient fait les démarches convenues 
et ils étaient en droit de penser qu'on en 
tiendrait compte. En même temps, Georges 
avait porté à tous les journaux du soir des 
notes destinées à fixer l'attention des lecteurs. 

♦ 

En vingt lignes, rédigées avec un grand soin. 
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il avait raconté révénemenl de la veille, donné 
le signalement exact de Tenfant et promis 
aux personnes qui pourraient Téclairer sur sa 
disparition une somme proportionnée à l'im- 
portance des renseignements fournis. Si c'était 
la petite Louise qu'on ramenait à sa mère, la 
récompense était assez forte pour tenter même 
le misérable qui se serait fait voleur d'enfant 
dans un but de spéculation. EnjRn, il s'adres- 
sait au cœur de tous ceux que la question 
d'intérêt n'aurait pu toucher. 

Non content de ces notes, il avait envoyé. 
aux fonctionnaires chargés de la surveillance 
de nos frontières et de nos ports d'embar- 
quement, des télégrammes apostilles par un 
/ personnage des plus influents. On attirait leur 
atlfcntion sur tout enfant âgé de trois à quatre 
ans, accompagaé d'une personne qui paraî- 
trait suspecte et trop empressée de quitter la 
France. 

Bref, M. et M"*' de Saire, aidés de leurs 
amis, avaient songé à tout, pris toutes les 

43. 



826 LES MYSTÈRES MONDAINS. 

mesures utiles et intelligentes que conseillaient 
les circonstances^ 

Ils reçurent les chaleureux remercîments 
de Didier et de Marcelle, et rentrèrent che« 
eux afin de se reposer, quelques heures, des 
fatigues de la journée et 4© la nuit précé- 
dentes. Ils promettaient de revenir dans la 
soirée, pour ne pas les laisser livrés à eux- 
mêmes. 

Restés seuls, les deux jeunes gens, con- 
damnés à rinaction, causèrent longtemps de 
celle qu'ils avaient perdue. Où était-elle? Que 
faisait-elle? La reverraient-ils jamais? Ils 
essayaient de se donner de l'espoir l'un à 
l'autre. Mais leurs regar/is, leur voix n'étaient 
pas d'accord avec leurs paroles. Les lèvres 
de Didier murmuraient les mots d'espérance 
et de confiance, tandis que son cœur, dans 
lequel, depuis longtemps, Marcelle était habi- 
tuée à lire, disait : « Je suis désespéré. Nous 
ne la verrons plus. » 



j 
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A sept heures du soir on sonna vivement à 
leur porte. 

Ils coururent ouvrir et se trouvèrent en face 
d'un employé de la Préfecture de police. 



XXIII 



Il venait informer M""' de Baud que le Préfet 
Fattendait à huit heures précises dans son ca- 
binet . 

Aussitôt, Marcelle et Didier demandèrent si 
on avait des nouvelles de leur enfant. L'em- 
ployé ne put répondre à ce sujet. Simplement 
chargé d'une mission verbale, il n'était pas au 
courant de l'affaire. 

Une heure encore les séparait du moment 
fixé pour leur audience. Mais ils partirent im- 



aiâ^» LES MYSTÈRES MONDAINS. 



médiatement de chez eux et firent la route à 
pied ; ils espéraient que le temps leur paraî- 
trait ainsi moins long. 

Le Préfet avait-il des renseignements â leur 
donner ? Peut-être que , touché de leur infor- 
tune, et, tenant compte des recommandations 
pressantes qui lui étaient parvenues dans la 
journée, il voulait simplement assurer M"* de 
Baud de son zèle et lui dire d'espérer? 

Arrivés sur la place du Palais, un scrupule 
leur ^ vint : Didier devait-il se. présenter avec 
Marcelle devant le Préfet ? N'y avait-il pas une 
sorte d'impudeur, dans leur position illégale, à 
se conduire comme s'ils étaient mariés ? La 
disparition de Louise frappait Didier aussi vi- 
vement que M""*" de Baud ; moralement il était 
intéressé, comme elle, à retrouver l'enfant; mais, 
aux yeux du mohde, aux yeux de la loi, M. de 
Prades n'existait pas. On ne connaissait que la 
mère, le père n'avait aucun titre, aucun droit à 
porter plainte et à demander justice. 

Ils comprirent l'un et l'autre cette situation 
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sans avoii* besoin de se l'expliquer, et décidè- 
rent que Marcelle se rendrait seule au ren- 
dez-vous. Didier resterait sur la place, et, pour 
sauvegarder la réputation de la femme qu'il 
aimait, il essayerait de calmer ses légitimes im- 
patiences et d'attendre, avec sang-froid, le ré- 
sultat de l'entrevue. 

A huit heures moins dix ils se séparèrent, 
après avoir échangé un, dernier serrement de 
mains et un dernier regard. M""* de Baud fran- 
chit la porte de l'hôtel, gravit l'escalier parti- 
culier, qui est à droite sous la voûte, et, intro- 
duite par un huissier, prévenu de cette audience, 
elle entra dans le cabinet du Préfet. 

Émue , tremblante , essayant de deviner ce 
qu'on allait lui dire , elle attendit quelques in- 
stants . 

Enfin, une portière se souleva et un homme 
aux manières distinguées s'avança vers elle, 
la salua et lui fit signe de s'asseoir. 

Il n'avait pas encore parlé et elle avait déjà 
compris, à la gravité de son maintien, à la tris- 
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tesse de son regard , qu'il ne lui apportait au- 
Gune bonne nouvelle . 

— Madame, lui dit-il en effet, je dois d'a- 
horcj vous prévenir, pour vous empêcher^ de 
concevoir une espérance, qui serait, hélas! 
bientnt déçue, que votre fille n'est pas retrouvée. 
Si je vous ai priée de vous rendre auprès de 
moi, sans retard , c'était afin de vous deman- 
der des détails intimes, dont l'intérêt ne pourra 
vous échapper, et pour vous promettre mon 
concours le plus actif. J'ai moi-même dec 
enfants: c'est vous dire combien votre malheur 
me touoiie. 

Marcelle essaya de prononcer quelques mots 
de remercîment; le Préfet ne lui permit pas 
d'achever la phrase commencée et continua : 

— Vous avez pu, depuis hier, nous accuser 
d'oubli, de négligence. Nous ne méritons pas 
ces reproches . La disparition d'un enfant sou- 
lève, au premier abord, d'assez graves difficul- 
tés. Est-il égaré ou perdu ? A-t-il été volé ? 
Dans le premier cas, c'est une affaire de police; 
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les commissaires de quartiers ordonnent des 
recherches, ou nous demandent d'en faire, après 
nous avoir adressé leurs rapports. Dans le se- 
cond cas, le parquet doit instruire. Il s'é- 
lève donc entre la Police et^la Justice une sorte 
de confusion ou de conflit qui vous expliquera 
certains retards . Maintenant, il ne peut plus en 
exister ; nous sommes fixés . 

Marcelle fit un geste. Le Préfet lui prit pa- 
ternellement les mains et ajouta : 

— Vous me pardonnerez. Madame, la douleur 
que je vais vous causer, et vous me permettrez 
de vous parler franchement . 

— Oui, Monsieur, oui, fît-elle avec résigna- 
tion ; ne craignez rien pour moi, ne pensez qu'à 
ma flUe. 

— Madame, reprit-il, la pauvre enfant, je 
le crains bien, et c'est là ce que je voulais vous 
dire, vous a été volée. 

— Je le sais. Monsieur, je le sais ! s'écria-t- 
elle. Je l'ai pensé dès le premier moment, je 
l'ai dit à ceux qui m'entouraient, je l'ai répété 
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à VOS agents ... Si ma Louise se fût égarée 
dans la foule , on me Taurait ramenée . . . 
Après avoir pleuré en se voyant séparée 
de moi, elle se serait peu à peu calmée. 
Sa petite intelligence, si ouverte déjà, aurait 
fait un effort. Elle' se serait souvenue de mon 
adresse, tant de fois murmurée à son oreille et 
que je Fhabituais à redire. 

— Je suis de votre avis , Madame. J'ajou- 
terai que le devoir de toute personne qui trouve 
un enfant, et on manque rarement à ce devoir, 
est de s'adresser au premier commissariat de 
police qu'elle rencontre. Mais une preuve en- 
core plus certaine me confirme dans ma pensée. 

— Quelle preuve ? demanda-t-elle vivement . 

— Parmi les personnes qui , intéressées à 
votre infortune, ont immédiatement commencé 
des recherches aux Champs-Elysées , il en est 
deux dont le témoignage nous a été précieux . 
La première, vous le savez , a vu enlever l'en- 
fant de la chaise où vous l'aviez placée, par une 
femme qu'on nous a dépeinte; l'autre témoin 
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a revu cette femme, dix minutes après, et Ta 
suivie jusqu'au moment où elle est montée en 
voiture avec Tenfant. Nous avons retrouvé le 
cocher de cette voiture . Il a déclaré que la per- 
sonne en question l'avait pris sur la voie pu- 
blique, dans la rue Saint-Honoré, vers quatre 
heures de raprès-midi, et s'était fait conduire 
au coin de la place de la Concorde et de Fa- 
venue Gabriel. Elle était alors descendue, avait, 
remis cinq francs au cocher pour le biei\ dis- 
poser en sa faveur et lui avait dit qu'elle né 
tarderait pas à revenir avec sa fille restée dans 
les Champs-Elysées. 

Marcelle voulut interrompre le Préfet; il 
devina sa pensée, et reprit aussitôt : 

— Comment cette femme vous savait-elle aux 
Champs-Elysées? Voilà, Madame, ce que vous 
étiez prête à. me demander, et il est facile de 
vous répondre. Après avoir arrêté son plan, 
elle vous a guettée rue d'Amsterdam ; elle vous 
a vue sortir, elle vous a suivie jusqu'au moment 
où vous vous êtes assise au coin de l'avenue 
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Marigny. Elle a tout observé, tout combiné. 
Elle a compris qu'à une heure donnée, un 
accident vous séparerait de votre enfant et 
permettrait d'agir. Alors certaine de vous 
retrouver à la même place, elle s'est mise 
en quête de la voiture destinée à protéger 
sa fuite si elle parvenait à exécuter ses sinis- 
tres projets. 

— Oui, je comprends, murmura Marcelle. 
Mais, ajouta-t-elle vivement, où le cocher a-t-il 
conduit cette femme ? 

— Elle s'est fait descendre devant la tour 
Saint^acques, et alors elle a dû, soit prendre 
une autre voiture, soit continuer sa route à 
pied- Nous n'avons pu, jusqu'ici, retrouver 
ses traces. 

— Et ma fille, pleurait-elle, criait-elle, pen- 
dant qu'on l'enlevait ainsi ? Qu'a dit le cocher 
à ce sujet ? 

— Oui, elle pleurait. On l'a même entendue 
crier : c M^man ! maman ! Je veux revoir 
maman ! » Le cocher n'a pas compris ou n'a 
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pas cru devoir intervenir; on Favait généreu-. 
i^ement payé. 

-^ Mon Dieu , mon Dieu ! s'écria Marcelle. 
Et la malheureuse mèxe ne put retenir ses aan^ 
glots. 

Au bout d'un instant,- le Préfet, qui s'était 
éloigné par respect pour eette grande douleur, 
revint vers M"** de Baud et lui dit : 

-^ Ayez du courage , je vous en supplie , et 
veuillez m'aider dans mes recherches. 

— Oui, oui, fitrelle, en se redressant et en 
essuyant ses larmes^ 

—r Procédons par ordre, et, avant de pous 
occuper du coupable, cherchons ensemble le 
mobile du crime. Quel intérêt peut-il exister, 
de nos jours, à voler un enfant? Remarquez, 
je vous prie. Madame, que ce crime devient de 
plus en plus rare : il ne rapporte plus évidem- 
ment aux malfaiteurs autant qu'autrefois. En 
effet, il y a cent ans, cinquante, trente ans 
même, on enlevait un enfant pour l'exploiter, en 
faire un mendiant, un saltimbanque... Ne 
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tremblez pas, Madame, ne pâlissez pas, il ne 
peut être question ici de votre fille; ces sortes 
de crimes, je vous le répète, ne se commettent 
plus ; nos agents sont trop- nombreux, les vaga- 
bonds de toutes sortes traqués avec trop de 
soin. Si, dans une -de ces troupes nomades 
qui courent les petites villes et les campagnes, 
se trouvent de jeunes enfants, les maires et les 
gendarmes ont mission de les interroger et de 
savoir s'ils sont vraiment avec leurs père et 
mère. Ces coureurs de grandes routes, sur- 
veillés de très-près, ne sauraient s'exposer à 
des peines sévères en vue de bénéfices' pécu- 
niaires incertains. Leur famille, du reste, est 
en général nombreuse, et ils auraient plus 
d'intérêt à la diminuer qu'à l'augmenter. En- 
fin, c'est encore une de nos misères, celui 
que son industrie oblige à faire travailler des 
petits garçons ou des petites filles, et qui n'en 
a pas, trouve, hélas! facilement, quelque père 
sans entrailles, prêt à lui céder ou à lui louer 
un des siens. Pourquoi s'exposerait-il à la rigueur 
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de nos lois ? Je vous donne ces détails, Madame, 

afin d'établir avec vous un premier point : votre 

fille ne vous a pas été enlevée par un vulgaire 

malfaiteur, dont le métier consiste à voler des 

enfants. Cette terrible profession n'est plus 

dans nos mœurs. 

• 

— Alors? demanda-t-elle, avec anxiété. 

— Alors, vous devez être victime de quelque 
vengeance. Cherchons ensemble qui vous 
pouvez avoir offensé. 



XXIV 



M°* de Baud gardait le silence. Pour ré- 
pondre à la question du préfet de police et lui 
venir en aide, elle faisait un suprême appel à 
sa mémoire. Mais, parmi toutes les personnes 



î288 LES MYSTÈRES MONDAINS. 

dont elle évocjuait le souvenir, qu'elle se rap- 
pelait avoir connues $ aucune ne pouvait être 
devenue son ennemie. Elle n'avait fait que dii 
bien autour d'elle. 

— Je cherche et je ne trouve paé, dit-ëllë 
enfin. 

— Alors j Madame^ k*epritle Préfet, voulez-vous 
avoir la bonté dé'm'initier^ isans réticences, sans 
ambiguïté, avec une entière franchise', aux faits 
les plus saillants de votre existence? Des détails 
qui vous ont échappé me frapperont et je vous 
aiderai dans vos recherches. Je sais ce que 
peut avoir de pénible pour vous cet examen de 
conscience, devant un étranger, mais vous 
verrez en moi le magistrat désireux de s'éclai- 
rer, le père de famille qui compatit, de toute 
son àme, à votre infortune. 

Elle fit la confession demandée. En quel- 
ques mots,' elle dit les divers incidents de sa 
première jeunesse : la mort de son père et dô 
sa mère, qui ne lui laissèrent aucune fortune... 
Son onôle , M. du Couëdic , là recueille , la 
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traite comme sa fille et la nomme son uni- 
que héritière... Alors, baissant un peu la voix 
et toute rougissante, elle raconte ses jeunes 
amours avec Didier. . . Plusieurs années de 
bonheur s'écoulent... Puis survient une rup- 
ture entre le baron de Prades et le marquis... 
M. de Baud, protégé par M 4 du Gouëdic, se 
présente; il le faut épouser... Marcello se 
fixe à Paris , avec son mari ,| et se consacre 
entièrement à lui. 

Elle s'arrête : elle touche au point délicat de 
sa vie. Osera-t-elle continuer? Elle songe à sa 
fille, refoule ses délicatesses les plus intimes, 
et ne craint pas de parler ^ à cœur ouvert» 
de tous les événements dont elle comprend 
la gravité et qui peuvent éclairer la Jus- 
tice. 

Le Préfet lui prête, depuis un instant, une 
attention soutenue. Déjà, lorsqu'elle a, pour la 
première fois, nommé Didier de Prades, il 
s'est bruscpiement levé, comme si ce nom 
lui rappelait un souvenir. Tout en l'écoutant 
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et sans perdre un mot de son récil, il semble 
maintenant se recueillir. 

M**** de Baud vient de dire comment elle 
retrouva Didier, un soir, à l'Opéra-Gomique ; 
elle parle des succès du nouveau ténor, succès 
auxquels son cœur ne craint pas de s'asso- 
cier... Uii jour, elle a la douleur d'entendre 
siffler l'artiste qu'elle admire, qu'elle aime en 
secret... Elle interrompt son récit pour protester 
contre l'injustice du public, flétrir cette cabale , 
qui a brisé la carrière d un homme de talent. 
Mais le Préfet l'arrête. 

— Je connais, Madame, lui dit-il, ces divers 
mcidents. Je me suis autrefois intéressé à 
votre protégé. J'avais eu moi-même l'occa- 
sion de l'entendre et de l'applaudir, et j'ai été 
très-étonné en apprenant qu'aux applaudis- 
sements venaient de succéder des rumeurs 
et des protestations. Gomme habitué de l'Opéra- 
Comique et simple spectateur, je me suis in- 
digné; comme préfet de police, il m'a fallu 
prendre des mesures, pour faire cesser un 
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scandale , qui troublait , tous les soirs , le plus 
paisible de nos théâtres. Des agents postés 
dans tous les coins de la salle ont arrêté plu- 
sieurs perturbateurs que j'ai fait interroger 
avec soin. 

— Ils étaient payés, n'est-ce pas ? s'écria 
vivement Marcelle. 

— Quelques-uns seulement; la plupart sa- 
crifiaient au goût des foules pour le bruit et 
le désordre. Voir une bonne pièce, écouter . 
un artiste de mérite, c'est chose ordinaire à 
Paris ; moyennant une faible somme on peut 
jouir de ce plaisir et beaucoup n'en jouis- 
sent pas, parce qu'il est à leur portée. Si le 
bruit se répand, au contraire, que les repré- 
sentations d'un théâtre sont troublées par une 
cabale, que l'orchestre et le parterre en vien- 
nent aux mains , aussitôt Paris se presse aux 
bureaux de location et veut prendre sa part 
du tumulte. Tout ce public accourt, non plus 
en vue du spectacle qui se déroulera sur la 
scène, mais pour celui de la salle. Les mu- 

14 
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Biciens peuvent se dispenser dé s'âssêoif à 
leurs pupitres , la toile restera baissée, poui*VU 
qu'on ait le plaisir de s'interpeller, à haute 
voix, des loges au parterre, de chanter la 
Marseillaise, d'imiter des cris d'animaux et 
de se jeter les petits bancs â la tête. Si, 
d'aventure, la représentation n'était troublée 
par aucun de. ces exercices, le public se con- 
«idérei'ait comme volé et provoquerait, au bê- , 
soin , le scandale. Rien n'est facile, dans une 
grande ville, comme de faire tomber une pièce 
ou de se débarrasser d'un artiste: il suffit 
d'une dizaine de gens résolus, semés dans 
les bons coins de la salle. Le premier soir, 
on se récrie contre leurs interruptions inat- 
tendues; le lendemain elles amusent, elles 
égayent et on rit; le troisième jour on siffle 
soi-même, par besoin de siffler , pour jouer 
un rôle actif dans la bagarre ; on siffle même 
le plus souvent ceux qui sifflent. Ces aima- 
bles bruits se confondent; bientôt on ne sait 
plus où se cachent les premiers perturbateurs, 
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de quel côté se trouvent ceux qui protestent 
contre eux et soutiennent la cause de Tordre. 
Nos agents ont aussi parfois la main mal- 
heureuse ; ils arrêtent les mieux intentionnés 
et de parfaits réactionnaires, trop bruyants 
dans leur réaction. Il faut relâcher ces mes- 
sieurs, réclamés au poste par tous les grands 
corps de l'Etat. Furieux contre nous, ils cou- 
rent au club et entraînent, le lendemain, leurs 
collègues au théâtre témoin de leur mésaven- 
ture. C'est maintenant la police, l'autorité qu'on 
va siffler, La politique est en jeu : le minis- 
tère s'émeut, le Conseil des ministres discute 
le question, Ja pièce est suspendue et le théâ- 
tre fermé, pour cause d'ordre public. C'est ainsi 
que Gaètana, un drame d'Edmond About, et 
Henriette Maréchal^ une dbmédie des frères 
de Concourt, ont dû être interdits, il y a quel- 
ques années. 

— A l'époque des désordres de l'Opéra-Co- 
mique, fit observer Marcelle, vous me disiez 
avoir fait arrêter plusieurs siffleurs payés. 
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Vos agents ont dû rechercher ceux qui les 
avaient achetés. 

— Ils ne les ont pas découverts, et je 
n'ai pas songé, je Tavoue, à* suspecter leur 
intelligence et leur zèle. C'est une erreur de 
penser que la police peut tout savoir : bien des 
faits lui échappent et doivent lui échapper, 
parce qu'on l'appelle trop tard à son secours. 
Si le jour où des rumeurs injustes et sans 
motifs se produisent dans une salle de spec- 
tacle, nous suivions les perturbateurs à leur 
sortie du théâtre, nous les verrions rejoindre 
ceux qui ont organisé la cabale, les ont sou- 
doyés et doivent leur remettre le salaire promis. 
Les complices et les chefs seraient ainsi çirrélés 
du même coup. Mais, lorsque nous interve- 
nons, les premiers siffleurs, ceux qui ont allumé 
le feu, ont disparu. Toute' la salle, pour les 
raisons que je vous ai dites , attise la flamme 
et fait innocemment le métier d'incendiaire; 
on ne peut arrêter toute la salle. 

— Alors, Monsieur, reprit Marcelle, tout 
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en reconnaissant que M. de Prades a été 
victime d'une cabale, vous n'avez jamais pu 
découvrir ceux qui l'avaient provoquée? 

— Par les moyens ordinaires, non, madame. 
Les rapports de mes agents ne m'ont rien 
appris , je l'avoue humblement ; le hasard 
m'a plus servi que toutes leurs enquêtes. Je 

r 

vous demande la permission de consulter, 
devant vous, quelques notes, et, si elles se 
trouvent d'accord avec des souvenirs que votre 
récit a brusquement éveillés en moi, je pour- 
rai, dans un instant, vous désigner les perse- 
cuteurs de M. de Prades. 

Le préfet de police, sur un geste de Mar- 
celle, marcha vers son bureau. Après d'assez 
longues recherches, au milieu de nombreux 
dossiers, il prit un cahier volumineux, qui pa- 
raissait ressembler à un manuscrit de roman ou 
de théâtre, et le parcourut rapidement. 

— C'est bien cela, je ne m'étais pas trompé, 
fit-il au bout d'un instant. 

Alors il rejoignit M"* de Baud et lui dit : 

14. 
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— J'ai interrompu maladroitement, Madame, 
le récit que vous aviez bien voulu commencer. 
Soyez assez bonne pour le reprendre à partir 
du jour où vous avez revu M. de Prades ; je dois 
surtout maintenant exiger de vous unq confes- 
sion complète. 

Elle eut le courage d'obéir : par moments sa 
voix faiblissait, elle rougissait, elle portait ses 
mains à son visage. Cette émotion était passa- 
gère: la femme s'effaçait, la mère relevait 
la tête. 

Lorsqu'elle eut tout dit, le Préfet lui mani- 
festa le désir, pour s'éclairer d'une façon com- 
plète, de s'entretenir avec Didier de Prades. 

Marcelle indiqua le lieu où il attendait, et 
l'Jiuissier de service reçut l'ordre d'aller le 
chercher aussitôt. 
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XXV 



La première pensée de Didier pn rejoignant 
Marcelle fut de Tinterroger du regard. Elle se 
rendit compte de Tinquiétude qu'il devait res-^ 
sentir, et, marchant vers lui : 

— Monsieur le Préfet, dit-elle, n'a pu, jusqu'à 
présent, me donner des renseignement^ précis, 
mais il me témoigne tant de bienveillance, qu'un 
peu d'espoir est entré dans mon cœur. 

Un sourire la remercia de ces paroles. Puis, 
Didier fit quelques pas dans le cabinet, qt s'in- 
clina devant le Préfet de police. 

— Monsieur, lui dit celui-ci, après l'avoir in- 
vité à prendre un siège, j'ai prié M"* de Baud, 
dans son intérêt et dans le vôtre, de m'initier à 
quelques détails de son existence. Elle a bien, 
voulu se rendre à mon désir et je suis édifié sur 
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différents points qui me seront utiles pour nos 
recherches. Mais, ces renseignements ne me suf- 
fisent pas; je dois vous en demander d'autres. 

— Je suis à vos ordres, Monsieur, répondit 
M. de Prades en s'inclinant de nouveau. 

— Je voudrais savoir de quelle façon vous 
avez vécu pendant les trois années écoulées en- 
tre votre départ de Bretagne et la première 
visite faite à Madame, après la mort de son 
mari. Si quelque motif vous empêchait de vous 
expliquer en ce moment, nous pourrions re- 
mettre notre entretien à demain, ou, après avoir 
prié M"' de Baud de nous excuser, passer vous 
et moi dans une pièce voisine. 

— C'est inutile, Monsieur, répliqua Didier, je 
puis parler devant Madame ; ma vie a toujours 
été des plus régulières, et je ne saurais rougir 
d'aucune de mes actions . 

— Je n'en doute pas. Cependant vous étiez 
très-jeune à l'époque de vos débuts au théâtre ; 
vous y avez remporté de grands succès qui vous 
ont fait remarquer et ont pu enflammer certaines 
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imaginations. N'avez-vous pas eu de ces liai- 
sons qui laissent, le jour de la rupture, au 
cœur d'une des parties intéressées, de cruels 
souvenirs ? 

— Non, Monsieur. Après la mort de mon père, 
le travail a pris tout mon temps; je n'ai fait 
aucune part à mes plaisirs. 

— Dans Tété qui a suivi vos débuts à l'O- 
péra-Gomique, vous avez cependant voyagé ? 

— C'est-à-dire, Monsieur, que je suis allé 
chanter dans plusieurs villes d'eaux ou de bains 
de mer. 

— Vous rappelez-vous le nom de ces villes ? 

— Certainement; elles ne sont pas nom- 
breuses : Vichy, Trouville et Dieppe. 

— Trouville ! c'est cela dit le Préfet, après 
avoir consulté des notes. Dans quel hôtel de- 
meuriez-vous ? 

— Aux Roches-Noires. 

— Et cet hôtel ne vous rappelle aucun événe- 
ment? fit le Préfet de police, en regardant 
M. de Prades. 



»0 LES MYSTERES MONDAINS. 

Celui-ci parut se recueillir, comme si les 
souvenirs auxquels on faisait allusion étaient 
effacés. Tout à coup, sa mémoire lui vint en 
aide, quelque incident de sa vie se dressa* 
devant lui, il rougit et se troubla. 

— C'est bien! dit le Préfet, après avoir 
étudié la physionomie de Didier, je suis fixé sur 
un détail que j'avais intérêt à connaître. Tout 
à l'heure, ajouta-t-il en désignant Marcelle, 
tandis que Madame me disait les vexations 
dont vous avez été victime au théâtre, je me 
rappelai m'être occupé de cette affaire. Elle 
n'avait pas réussi au gré de mes désirs. 
Mais ces premiers souvenirs en éveillèrent 
d'autres ; le récit que me faisait M"* de Baud 
les rendit plus nets et plus précis ; j'étais 
entièrement édifié. C'est bien de vousj Mon- 
sieur, continua le Préfet, en montrant à Di- 
dier un cahier ouvert sur le bureau, qu'il est 
question dans ce dossier. 

— De moi ! je ne m'explique pas. . . 

— Veuillez m'écouter. Une femme du monde, 
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M"' de R . . . , dont les aventurés ont autrefois 
occupé Paris, est venue, il y a quelques mois, 
m'apporter le manuscrit que voiei. On le lui 
avait fait tenir de la façon la plus mystérieuse, 
et il était accompagné d'une lettre d'envoi, où 
Tauteur du manuscrit, sans se nommer, se dé- 
masquait assez pour qu'on pût le reconnaître. 
Il avouait, ou plutôt elle avouait, car nous 
sommes en présence d'une autre femme, avoir 
poursuivi M°* de R. de sa haine, et s'être 
odieusement vengée d'elle. 

Marcelle et Didier se regardaient sans com- 
prendre. Quel rapport pouvait-il exister entre 
ces papiers et l'affaire qui les avait amenés 
chez le préfet dé police ? 

Celui-ci reprit : 

— Cette femme ne s'est pas seulement atta- 
quée à M""** de R. Pendant un séjour de plu- 
sieurs années à Paris, elle s'est rendue cou- 
pable de nombreuses infamies, et, continua le 
Préfet en s'adressant à Didier, vous êtes. 
Monsieur, une de ses victimes. 
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— Moi ! fit M. de Prades. 

— Oui, vous ! C'est elle qui a brisé votre 
carrière artistique. Quels moyens a-t-elle em- 
ployés pour atteindre son but ? Que lui aviez- 
vous fait? Ce manuscrit vous l'apprendra. 

— Y est-il aussi question du projet de me 
voler ma fille? demanda vivement Marcelle. 

— Non, Madame. Mais je n'ai aucun doute 
à cet égard: sa vengeance contre M. de Prades 
était incomplète ; elle Ta complétée. 

— •• Comment, s'écria Didier, retrouver celle 
dont vous parlez ? ' Comment lui arracher sa 
proie ? 

— Il me serait impossible de vous le dire 
aujourd'hui; emportez ces papiers, et, demain, 
à dix heures du matin, venez me faire part des 
impressions que leur lecture vous aura causées. 
Nous aviserons alors. 

Au moment où Didier prenait le dossier 
qu'on lui tendait, le Préfet ajouta : 

— C'est un dépôt que je vous confie, Mon- 
sieur ; veuillez ne pas l'oublier. Vous recon- 
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naîtrez facilement les personnages en scène. 
Tout Paris a entendu parler d'eux, les a jugés 
et condamnés. Après avoir lu ce manuscrit, ils 
vous seront, au contraire, sympathiques, mais 
je vous prie de les plaindre en secret. Dans 
leur intérêt même, il est préférable qu'on ne 
revienne pas sur des faits oubliés déjà, devrait- 
on les présenter sous un jour nouveau. 

L'incrédulité est tellement de niode à notre 
époque, qu'on serait peut-être aussi tenté de 
nier l'existence de ces mémoires, ou de préten- 
dre qu'ils ont été écrits pour les besoins de la 
cause. Moi-même, lorsqu'on me les a remis, 
j'ai douté de leur authenticité. Je me suis de- 
mandé si la personne qui me les faisait tenir, 
en quête d'une réhabilitation, n'en était, pas 
l'auteur. Mes doutes ont di^aru : les manœu- 
vres légalement constatées, dont vous avez été 
victime, les vengeances, hélas ! trop certaines, 
exercées contre vous, donnent de l'autorité à 
tout le récit et affirment les autres faits odieux 
que vous y trouverez. S'il s'agissait seulement 

15 
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du passé, je vous conseillerais , peut-être, 
comme àM"*"* de R. . . de ne pas remuer toutes 
ces boues; mais votre fille, j'en suis certain 
maintenant, vous a été volée par la misérable 
qui a écrit ces pages; vous devez la recher- 
cher et Tatteindre. Je mettrai à votre service 
tous les moyens dont je dispose. 

Marcelle et Didier remercièrent avec effusion 
le préfet de police, et, après avoir pris congé 
de lui , gagnèrent rapidement la place du 
Palais. 

Cette fois, ils ne firent pas la route à pied ; 
ils avaient hâte de se retrouver dans leur ap- 
partement de la rue d'Amsterdam et de pren- 
dre connaissance, sans retard, du mystérieux 
dossier. 

M. et M""" de Saire, fidèles à leur promesse, 
les attendaient déjà, et Marcelle venait de 
rendre compte à ses amis de son entrevue avec 
le Préfet, lorsque sa femme de ménage entra 
brusquement dans le salon. 

— Madame, madame, s'écria-elle, il y a dans 
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rantichambre un homme qui dit avoir une 

leltre très-pressée à vous remettre. 

M""* de Baud, pâle, frémissante, s'était lev^e 

«■ 

et s'apprêtait à s'élancer hors du salon, lorsque 
Georges l'arrêta. 

— Laissez-moi faire, lui dit-il avec fermeté 
et s'adressant à la femme de ménage, il ajou- 
ta: dites â celui dont vous parlez, de vous 
donner la lettre. 

— Je la lui ai demandée , Monsieur . Il a 
refusé de me la confier. Il prétend avoir reçu 
l'ordre de ne la remettre qu'à Madame. 

— Alors, conduisez-le ici, fit M. de Saire. 
Tandis que la femme de ménage s'éloignait, 

Georges se tourna vers Marcelle et Didier et 
leur prenant les mains : 

— Je vous en supplie, leur dit-il, soyez 
calmes ; surtout ne concevez pas un espoir que 
rien jusqu'à présent ne justifie. 

L'homme, escorté par la femme de ménage, 
entra dans le salon. 
C'était un commisionnaire, comme on en voit 
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à tous les coins de rues, avec leur veste en ve- 
lours et leur plaque fournie par la Préfecture 
de police. 
Marcelle s'était approchée de lui, 

— Vous êtes bien la dame qui a perdu l'en- 
fant? demanda le nouveau venu. 

— Oui, oui, murmura M""® de Baud, que ces 
dernières paroles avaient encore rendue plus 
pâle. 

Le commissionnaire ouvrit un vieux porte- 
feuille, en tira une enveloppe assez sale, et la 
remit. 

L'émotion de Marcelle était si grande, ses 
mains tremblaient si fort, que Didier dut pren- 
dre la lettre. 

Mais , dès qu'elle fut décachetée , M"* de 
Baud et ses deux amis lurent ces mots en 
même temps que lui : 

« Si vous remettez mille francs au porteur, 
€ sans essayer de connaître celui qui vous 
« écrit, votre fîUe vous sera rendue. » 
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XXVI 



Georges de Saire avait seul conservé son 
sang-froid. Il s'avança vers le commissionnaire 
et lui dit : 

— Quelle est la personne qui vous a donné 
cette lettre à porter? 

— Je ne la connais pas. 

— Elle ne vous emploie pas habituelle- 
ment? 

— Non, Monsieur, je l'ai vue ce soir pour 
la première fois. 

— Où stationnez-vous dans la journée ? 

— Au coin de la rue Vivienne et du boule- 
vard. Je travaille dans le quartier depuis dix 
ans. Monsieur peut prendre des renseigne- 
ments. 
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— Je n'en ai pas besoin; je ne doute pas 
de votre honnêteté. Je voudrais seulement con- 
naître le nom de celui qui vous a envoyé ici. 

— Je ne puis le dire à Monsieur. 

— A qui devez-vous porter la réponse? 

— A la personne qui m'a remis la lettre. 

— Vous savez alors son adresse si vous ne 
savez pas son nom? 

— Je dois la retrouver sur le boulevard 
Montmartre, devant le café de Suède. 

— Vous ne pouvez rien me dire de plus? 

— Non, monsieur. 

-:- Même si je vous donnais un louis? 

— Monsieur me donnera;it cent francs qu'il 
me serait impossible de le renseigner. 

— C'est bien. Retournez dans l'antichambre. 
Je vais écrire la réponse. 

Le commissionnaire se retira. 

Marcelle et Didier avaient écouté cette con- 
versation sans oser l'interrompre. Mais ils n'en 
comprenaient pas le but ; ils la trouvaient même 
dangereuse. Celui qui s'engageait à rendre 
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leur enfant ne mettait-il pas comme condition, 
qu'on n'essayerait pas de le connaître? Ils fi- 
rent part de leurs craintes à M. de Saire, qui 
sourit tristement et leur répondit : 

— Alors, mes pauvres amis, vous prenez 
cette lettre au sérieux. Quelle folie ! Oui, quelle 
folie ! Malgré le chagrin que je vous cause, je 
dois vous mettre en garde contre tous les in- 
trigants prêts à exploiter votre infortune. Après 
avoir lu l'avis contenu dans les journaux du 
soir, cent misérables se sont dit aussitôt : c II 
y a là de l'argent à gagner, un chantage à 
exercer. » L'un d'eux s'est déjà mis qq cam- 
pagne; les autres le suivront. Si vos cœurs 
s'ouvrent facilement à l'espérance, vous aurez de 
cruelles désillusions. Mon amitié vous supplie 
de faire appel à votre sang-froid et de ne croire 
avoir retrouvé votre fille que le jour où vous 
pourrez la presser dans vos bras. 

L'émotion de Marcelle et de Didier les em- 
pêchait de répondre. Lucile vint à leur se- 
cours. 
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— Soit ! cette lettre a été écrite par un in- 
trigant, dit-elle vivement à son mari; mais 
qu'est-ce qui te le fait croire? 

— Tout. Un honnête homme qui peut don- 
ner à des parents désolés des nouvelles de 
leur enfant, commence-t-il par leur demander 
de l'argent? Il accourt, il parle, et s'il est pau- 
vre il accepte la somme qu'on ne manquera pas 
de lui offrir. 

— C'est peut-être un pauvre honteux, fit 
observer Didier. Il a besoin d'argent, il en 
voudrait. Mais sa position ne lui permet pas 
de l'avouer; il veut cacher sa misère. 

— Alors, répliqua Georges, il ne fixerait pas 
lui-même le chiffre de sa récompense ; il ren- 
verrait l'enfant ou donnerait de ses nouvelles 
par écrit, se réservant de demander ensuite, le 
plus secrètement possible, un service pécu- 
niaire. Je le répète, le signataire de cette lettre 
est un misérable intrigant, ©et il ne sait rien au 
sujet de notre chère petite Louise. S'il pouvait 
nous la rendre, il ne réclamerait pas mille francs. 
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il en exigerait dix ou vingt mille. Mes notes 
sont conçues de telle façon, mes promesses 
tellement larges, qu'on peut espérer une ré- 
compense magnifique. S'il se contente d'une 
somme relativement minime, c'est dans l'espoir 
que vous la lui donnerez sans réflexion, en 
courant le risque de la perdre ; s'il se cache, 
c'est qu'il craint que vous ne déposiez contre 
lui une plainte en escroquerie, lorsque après 
avoir attendu votre fille, vous ne la verrez pas 
venir. 

— Alors, tu ne veux pas lui répondre, tu 
ne veux rien faire? demanda M™* de Saire. 

— Ai-je dit cela? s'écria Georges. Je me 
serais bien mal expliqué. Nous n'avons, au 
contraire , le droit de négliger aucun indice ; 
nous devons tout approfondir, tout creuser, 
chercher, chercher toujours. Malheureusement 
ces recherches peuvent être longues ; nous les 
commençons seulement aujourd'hui ; elles dure- 
ront une semaine, un mois, une année peut- 
être. Oui, mes chers amis, continua-t-il, en 

15. 
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prenant les mains de Marcelle et de Didier, 
c'est terrible ! mais vous devez vous pénétrer de 
cette idée, afin de ne pas succomber trop vite 
au découragement. Je veux vous prémunir 
contre des espérances trop hâtives ; je désire 
surtout, en ce moment, vous faire partager ma 
triste conviction : cette lettre ne peut apporter 
aucun soulagement à vos peines ; la promesse 
qu'elle contient est fausse, absolument fausse. 
Cependant nous devons agir comme si elle 
était vraie. On nous réclatne mille francs ; 
commençons par les donner, quitte à les re- 
prendre au besoin. Veuillez me procurer une 
enveloppe et rapportez-vous-en à moi. 

Didier courut chercher ce que demandait 
M. de Saire, et celui-ci, sortant de sa poche un 
petit portefeuille, en tira un billet de banque. 
Lorsqu'on lui remit l'enveloppe, il y glissa le 
billet, cacheta soigneusement et, après être allé 
prendre son chapeau déposé sur un meuble : 

— Vous me laisserez, dit-il, le temps de 
descendre l'escalier, puis vous donnerez cette 
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lettre au commissionnaire, sans lui faire la 
moindre observation. 

— Où vas-tu? Quel est ton projet? demanda 
Lucile. 

— Il est bien simple : je vais suivre mon 
argent et rejoindre la personne qui le recevra. 
Soyez tranquilles, une fois démasquée, si elle a 
quelque chose à dire, elle s'empressera de par- 
ler. Je lui délierai la langue avec les autres bil- 
lets contenus dans mon portefeuille. Si, au 
contraire, comme c'est probable, comme c'est 
sûr malheureusement, elle ne peut nous don- 
ner aucune nouvelle, je rentrerai dans les 
mille francs, auxquels je tiens beaucoup, car 
ils font partie d'une somme destinée à la fil- 
leule de ma femme. En tous cas, vous saurez 
bientôt à quoi vous en tenir et vous ne passe- 
rez pas la nuit à espérer vainement. 

— Vous ne voulez pas que je vous accom 
pagne? demanda Didier. 

— Non, mon cher, vous gêneriez mes mou- 
vements. Seul, je pourrai me glisser sans être 
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aperçu, derrière celui ou ceux que je suis ap- 
pelé à suivre. Si nous étions deux, on nous 
remarquerait aussitôt, et nous éveillerons les 
soupçons. Demeurez avec ces dames, je vous 
prie, et essayez tous les trois d'attendre mon 
retour sans trop d'impatience. Songez au ma- 
nuscrit remis par le préfet de police. C'est 
dans la lecture de ces papiers que vous pui- 
serez de l'espoir; n'en ayez pas dans les 
démarches que j'entreprends... par acquit de 
conscience. Adieu; dans trois minutes donnez 
la lettre. 

Il marcha vers la porte du salon. Au moment 
où il allait l'atteindre, Lucile le rejoignit et lui 
dit : 

— Tu ne sais pas où tu vas ; on peut te 
conduire dans quelque coupe-gorge. .Es-tu 
armé? 

— Chère amie, répondit-il, je joue des 
poings de façon à exciter l'enthousiasme d'un 
boxeur de profession. Permets-moi de me con- 



LES MYSTÈRES MONDAINS. 265 

tenter de mes armes naturelles, et ne crains 
rien. 

Il embrassa sa femme au front, la repoussa 
doucement, gagna Tescalier, le descendit rapi- 
dement, traversa la rue et entra dans un débit 
de tabac. 

Tout en allumant un cigare, il avait les yeux 
fixés sur la porte cochère placée en face de 
lui. Elle s'ouvrit bientôt et donna passage au 
commissionnaire qui, sans hésiter, sans pa- 
raître craindre d'être suivi, se dirigea vers la 
place du Havre pour joindre ensuite le boule- 
vard Haussmann. 

Georges, à quelques mètres de distance, 

« 

marchait derrière lui, de son pas ordinaire, se 
mêlant le plus possible aux passants qui par- 
couraient le même chemin. 

Au nouvel Opéra, le commissionnaire s'en- 
gagea sur les boulevards dans la direction de 
la rue Vivienne. 

Il n'y avait pas à douter de sa bonne foi ; 
ses renseignements étaient exacts. 
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- - - - — 

Devant les Variétés, il s'arrêta et parut 
chercher quelqu'un. Georges avait traversé la 
chaussée, et caché derrière un réverbère, 
épiait tous ses mouvements. 

Au bout de cinq minutes à peine, un jeune 
homme de dix-huit à vingt ans, coiffé d'un 
chapeau mou, en toilette d'ouvrier endimanché, 
accosta le commissionnaire. 

Ils se dirent quelques mots, une pièce de 
monnaie brilla dans Tobscurité, la lettre chan- 
gea de mains et le nouveau venu, quittant le 
boulevard, remonta la rue Vi vienne. 

M. de Saire s'attendait à le voir s'arrêter 
devaiit un des rares magasins encore éclai- 
rés, afin d'ouvrir l'enveloppe et do s'assurer 
qu'elle renfermait la somme demandée. Il n'en 
fut rien: le porteur de la lettre, sans ralentir 
son pas, traversa la place de la Bourse et se 
mit en devoir de parcourir les rues de la Banque, 
de la Vrilliêre, Croix-des-Petits-ChampsetCo- 
quillière. 

Tout en le suivant, Georges se disait qu'il se 
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trouvait sans doute en présence d'un second 
messager, inconscient, comme le premier, de la 
mission qui lui avait été confiée. 

Il se trompait : tout à coup, après avoir 
passé devant les Halles, au coin de la rue de 
Rambuteau, Tinconnu s'arrêta brusquement et 
se tourna du côté de M. de Saire. 



XXVII 



Il était onze heures du soir ; les rues de Pa- 
ris commençaient à devenir désertes. Georges, 
ne pouvant plus se dissimuler derrière les pas- 
sants, avait fini par attirer Tattention du jeune 
homme qu'il suivait. 

Celui-ci, d'après toutes les probabilités, ne 
devait pas avoir écrit à M"* de Baud ; il igno- 
rait la demande des mille francs et ne savait 
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pas que la lettre contînt cette somme. Cepen- 
dant on lui avait fait la leçon, on lui avait re- 
commandé des précautions et une grande ré- 
serve. C'était bien, comme M. de Saire l'avait 
pensé, un simple messager, mais un messager de 
confiance, initié, en partie, à certains secrets. 

En le voyant s'arrêter et lui faire face, 
Georges heureusement ne perdit pas son sang- 
froid. Il parut ne pas s'apercevoir de ce mou- 
vement, continua sa route, sans la moindre hé- 
sitation, et s'engagea dans la rue de Rambu- 
teau. 

Ce qu'il avait prévu eut lieu: le jeune 
homme fut rassuré, crut avoir affaire à un 
promeneur attardé , et comme la rue de 
Rambuteau devait sans doute le conduire 
à destination, il la prit à son tour. C'était 
lui maintenant qui emboîtait le pas de M. de 
Saire, et celui-ci se félicitait de ce changement 
de position, car il se rappelait la pensée émise 
par un des plus fins limiers de la police : « La 
meilleure manière de suivre est de précéder.» 
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Tout n'était pas dit eependant. Tant qu'ils 
resteraient l'un et l'autre sur le trottoir, Georges 
serait à l'abri de toute crainte ; grâce au silence 
des rues, à la rareté des passants, il lui était 
inutile de se retourner pour savoir que son 
billet de banque marchait derrière lui. Il l'en- 
tendait et le voyait pour ainsi dire. Mais plu- 
sieurs voies débouchent sur la rue de Rambu- 
teau. L'inconnu, pouvait prendre un chemin 
transversal et disparaître brusquement. M. de 
Saire se tint donc sur ses gardes : à tous les 
coins de rue, il ralentit sa marche, il essaya de 
faire le moins de bruit possible pour se rendre 
compte des mouvements de son adversaire. 

Après avoir traversé la rue Saint-Denis, le 
boulevard Sébastopol, les rues Quincampoix, 
Saint-Martin et Beaubourg, il eut le plaisir de 
constater qu'on n'avait pas quitté la rue de 
Rambuteau et qu'on le suivait toujours. 

Mais quand s'arrêterait-on? Cette longue 
course à travers Paris ftnirait-elle enfin? 
(Jeorges ne s'était pas couché la nuit précé- 
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dente et avait consacré toute sa journée à ses 
amis ; il se sentait harassé et, par moments, 
il se demandait avec anxiété si Finconnu ne 
le suivait pas sérieusement et n'attendait point, 
pour fuir, l'instant où il le verrait tomber mort 
de fatigue. 

Ses craintes ne se justifièrent pas : bientôt 
le porteur de la lettre quitta le trottoir de 
droite qu'il avait adopté depuis les Halles, 
traversa la rué de Rambuteau et entra dans 
la rue du Temple, Georges se rendit compte 
de ce mouvement, mais n'eut pas l'air 
de s'en douter. Pendant une longueur d'une 
dizaine de mètres environ , il continua 
son chemin. Lorsqu'il jugea qu'on ne pou- 
vait plus le voir, il s'arrêta brusquement, 
revint sur ses pas et, se postant à l'angle 
de la maison qui fait le coin des deux rues 
précédemment nommées, il interrogea l'hori- 
zon. 

Le jeune homme marchait toujours et 
paraissait n'avoir aucun soupçon. Alor§, 
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M. de Saire, quitta son observatoire et ra- 
sant la muraille, se fiant à l'obseurité pour 
n'être pas aperçu, prit à son tour la rue du 
Temple. Il se sentait arrivé aU bout de ses 
peines ou du moins à la fin de sa course : le 
messager allait évidemment s'arrêter dans une 
des petites rues voisines, car s'il avait eu pour 
but de se rendre dans le haut de la rue du 
Temple, il aurait pris depuis longtemps un 
autre chemin. 

Georges ne se trompait pas : il se trouvait à 
la hauteur du passage Sainte-Avoye et, caché 
dans une encognure, il épiait de nouveau 
l'inconnu, lorsque celui-ci se jeta tout à coup, 
à droite, dans la rue de Braque. 

M. de Saire s'élança sur ses traces : la rue 
qu'on venait de prendre compte à peine quel- 
ques maisons ; il fallait arriver assez tôt pour 
reconnaître la porte qui allait s'ouvrir, et assez 
tard pour n'être pas aperçu, si, par prudence, 
on jetait un dernier coup d'œil derrière 
soi. 
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Lorsqu'il atteignit le coin de la rue, elle 
était déjà déserte. Le jeune homme avait dis- 
paru. Mais le bruit d'une porte cochère qui se 
refermait, apprit à Georges qu'on venait d'en- 
trer au numéro 9. 

Il s'arrêta. Qu'allait-il faire? Se ferait-il ou- 
vrir? Le recevrait-on? Il était plus de minuit ; 
le concierge devait être couché depuis long- 
temps, les lumières éteintes. La maison avait 
mauvaise apparence; n'était-il pas imprudent 
de s'aventurer plus loin? Ne pourrait-il pas 
retrouver facilement, le lendemain, celui dont 
il savait enfin l'adresse? 

En même temps, il se disait qu'il était im- 
patiemment attendu par ses amis. Reviendrait- 
il auprès d'eux sans nouvelles, sans pou- 
voir leur faire connaître le résultat de ses dé- 
marches? S'il se trompait, s'il avait mal jugé 
le signataire de la lettre, si cet homme était 
sincère? Après avoir reçu les mille francs, il 
allait peut-être rendre la pauvre enfant per- 
due ou du moins mettre sur ses traces ? Au- 
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rait-il le courage de rester jusqu'au lendemain 
dans cette incertitude et d'y laisser cette mère 
et ce père désolés? 

Georges était trop résolu pour hésiter plus 
longtemps. Il s'avança vers le numéro 9, et 
comme il ne voyait pas de sonnette il chercha 
le marteau de la porte, l'atteignit et frappa brus- 
quement à deux reprises. 

La porte s'ouvrit au bout d'un instant, et il 
entra dans une cour, plongée dans la plus 
grande obscurité. 

Il ne savait de quel côté se diriger, lorsqu'il 
crut apercevoir à droite, près de lui, une faible 
lueur. Il se laissa guider par elle et se trouva 
devant un vitrage qui semblait indiquer la 
loge du concierge. 

Il frappa contre les carreaux. On ne parut 
pas l'entendre. 

Alors il chercha la serrure, parvint à la 
rencontrer et ouvrit. 

— Qui va là ? fît une voix de femme. 
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— Quelqu'un qui voudrait demander un 
renseignement, répondit Georges. 

— Des renseignements à pareille heure ! 
Vous moquez-vous de moi? On ne dérange pas 
les gens après minuit. 

— Même pour leur remettre de l'argent? 

— De l'argent ! Quel argent? Où est-il? 

— Vous le verriez dans ma main et prêt à 
passer dans la vôtre si vous allumiez. 

— C'est bon, on allume. 

Bientôt celle qu'on venait de troubler dans 
son sommeil put dévisager M. de Saire, et, avec 
cçtte perspicacité si remarquable chez les con- 
cierges parisiens, elle comprit aussitôt qu'elle 
se trouvait en présence d'un visiteur sé- 
rieux. 

Georges s'empressa de la confirmer dans 
cette opinion. 

— Voici d'abord l'argent annoncé, dit-il, en 
déposant une pièce d'or sur la cheminée. C'est 
pour le dérangement que je vous cause au mi- 
lieu de la nuit. Maintenant si vous désirez 
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vingt autres francs, répondez à mes questions. 
Quel est celui de vos locataires qui, il y a cinq 
minutes à peine, vient de rentrer chez vous? 

— Quelqu'un est rentré?... Je ne savais pas. 
Vous êtes sûr? 

— Certain. 

— C'est possible. Je dormais et j'ai tiré 
machinalement le cordon. Comment est-il ce 
locataire ? 

— C'est un jeune homme de dix-huit à vingt 
ans, de petite taille, coiffé d'un chapeau mou. 

La concierge réfléchit une seconde et dît : 

— C'est le petit du sixième. Il n'y a que lui 
qui ressemble à ce portrait. Tiens ! je ne le sa- 
vais pas sorti... Ah! il sera allé porter une 
lettre... pour M. Richard. 

* — C'est justement à cause d'une lettre portée 
ce soir, que je désire parler à M. Richard. 

— Ce n'est plus au petit, alors? 

— Non, c'est bien à M. Richard. J'avais 
oublié son nom et c'est pourquoi j'ai été obligé 
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de vous déranger. Mais \ioici le second louis 
promis. 

Grâce à sa bonne mine et surtout à ses libé- 
ralités, Georges, au bout d'un instant, s'était 
fait donner les indications dont il avait besoin 
et gravissait l'escalier de la maison. La con- 
cierge ^ ne voulant pas être en reste avec lui, 
avait poussé la générosité jusqu'à lui confier, 
pour son ascension, un vieux bougeoir grais- 
seux, rongé par le vert-de-gris. 

Arrivé au sixième étage, il chercha la porte 
qui lui avait été désignée. 

La clef était à la serrure. Pourtant il crut 
devoir frapper. 

On ne répondit pas. Il ouvrît. 
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XXVIII 



Georges de Saire se trouvait dans une petite 
pièce obscure destinée sans doute à séparer la 
chambre principale de Tescalier. Son bou- 
geoir lui permit d'apercevoir une nouvelle 
porte et il frappa pour la seconde fois. 

— Entre donc! répondit-on de l'autre côté 
de la porte. 

M. Richard se trompait évidemment et croyait 
avoir affaire au jeune messager, qui, après lui 
avoir remis la lettre, était sans doute ressorti. 

Georges s'empressa 'de profiter de l'erreur 
et pénétra dans la chambre. 

C'était une triste mansarde sans cheminée, 
meublée d'une mauvaise armoire en bois peint, 
d'une vieille table de rebut, de trois chaises en 
paille dans un complet état de vétusté et d'un 

16 
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lit en fer très-étroit, recouvert d'une paillasse 
et d'un pauvre matelas. 

Devant la table et près de la croisée ouverte 
un homme était assis. Il tournait le dos à 
M. de Saire et paraissait absorbé dans la con- 
templation d'un papier placé devant lui. Geor- 
ges se pencha et aperçut son billet de ban- 
que. 

M. Richard, croyant toujours parler à une 
autre personne, disait : 

— Tu iras me changer cela demain matin et 
tu garderas les cinquante francs que je t'ai 
promis. 

— Permettez dit Georges, en s'avançant, 
avant de faire des largesses avec cette somme, 
il faudrait peut-être savoir si elle vous appar- 
tient et si vous l'avez gagnée. 

Celui à qui il s'adressait s'était retourné, 
avait saisi le billet de banque d'une main 
fébrile, l'avait glissé dans sa poche, et regar-, 
dant Georges avec inquiétude : 
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— Qui êtes-vous? s*écria-t-il. Comment êtes 
vous entré ici ? 

— Par la porte et sur votre invitation, répli- 
qua Georges sans se troubler. 

— Que demandez- vous ? 

— L'enfant que vous avez promis de nous 
rendre. 

— Quel enfant ? Je ne sais pas ce que vous 
voulez dire. 

— Ce n'est pas vous qui avez écrit à 
M"* de Baud, rue d'Amsterdam? 

— Non. Ce n'est pas moi. 

— Alors, comment se fait-il que vous ayez 
reçu sa réponse? 

— Sa réponse? 

— Oui. Elle était contenue dans cette enve- 
loppe déchirée. Tenez, ce papier qui traîne là, 
près du lit. Je reconnais mon cachet, sans 
parler du billet de banque que vous contem- 
pliez tout à l'heure. Allons décidez-vous, re- 
mettez-moi l'enfant ou donnez des renseigne- 
ments sur lui. 
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L'habitant de la mansarde gardait le silence. 
Il trouvait évidemment inutile de nier plus 
longtemps : son interlocuteur était trop sûr de 
son fait. 

— Vous ne répondez pas? reprit Georges. 

— Je n'ai pas d'enfant à vous remettre, fît 
M. Richard en courbant la tète, je n'ai pas de 
renseignements à vous donner. 

— J'en était convaincu, dit M. de Saire. Alors 
rendez l'argent. 

En entendant ces mots, l'homme se redressa, 
plongea sa main dans la poche où était enfermé 
le billet de banque, comme s'il voulait le défen- 
dre, fît un pas en arrière et regarda fixement 
M. de Saire. 

Celui-ci fut alors frappé de son maintien, de 
l'énergie empreinte sur ses traits, et l'étudia 
pendant une minute. 

Il se trouvait en face d'un homme d'une 
taille élevée, aux épaules larges et développées, 
à la poitrine bombée et puissante. Malgré la 
croisée ouverte et les premiers froids du ma- 
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tin, il faisait une chaleur tellement étouffante 
dans la mansarde, que son locataire portait pour 
tout vêtement une chemise et un pantalon de 
toile retenu par une ceinture en cuir. Ce cos- 
tume fantaisiste laissait deviner la vigueur 
et en même temps Télégance de ses for- 
mes. Les bras découverts semblaient, malgré 
la finesse des attaches, être doués d'une 
force incomparable; l'ampleur du buste n'ôtait 
à la taille ni sa souplesse, ni sa distinction ; la 
jambe, grasse et nerveuse à la fois, se termi- 
nait délicatement; la tête était superbement 
plantée sur un cou un peu court et musculeux, 
mais gracieux et bien attaché. 

Les cheveux d'un noir de jais, fins et bou- 
clés naturellement, comme des cheveux de 
femme, la moustache soyeuse et jeune, la viva- 
cité du regard, le coloris des lèvres au travers 
desquelles apparaissaient des dents blanches 
aux saines gencives, indiquaient que celui qu'on 
désignait sous le nom de M. Richard devait 
avoir au plus de vingt -cinq à vingt -huit 

16, 
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ans. Ses traits ne pouvaient donner aucune 
indloation précise à ce sujet : le visage avait 
été entièrement ravagé par la petite vérole. Le 
nez, les joues, le menton étaient creusés d'une 
horrible façon ; la maladie s'était montrée inexo- 
rable. Cependant, malgré ces cicatrices, ces 
cavités profondes, les lignes avaient une telle 
pureté, le profil tant de correction, qu'on était 
encore tenté de les admirer. 

Quoique M. de Saire ne pût éprouver de la 
sympathie pour le triste personnage qui avait 
écrit à M"* de Baud, il lui était difficile, 
en le regardant, de ne pas se sentir au cœur 
quelque pitié. Cet homme avait été frappé dans 
tout r épanouissement de sa force et de sa 
beauté. On obéissait auprès de lui au sentiment 
qu'inspire la vue d'un bel arbre plein de sève, 
de vigueur et de jeunesse sur lequel la foudre 
vient de s'abattre. Le tronc n'a pas été atteint : 
il est encore superbe. Mais ses branches éle- 
vées gisent à terre, son feuillage est brûlé; il a 
été dépouillé de sa plus belle parure. Ce qui 
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lui reste ne suffit plus au plaisir des yeux, mais 
rappelle son ancienne splendeur et impose une 
admiration mêlée de tristesse. 

Georges se mit en garde contre Tespéce 
d'attendrissement qui s'était emparé de lui, et 
reprenant l'entretien où il l'avait laissé : 

— Je vous ai demandé, dit-il, de rendre 
l'argent, puisque vous ne pouvez rien donner 
en échange. 

— Non! je ne le rendrai pas, répondit Ri- 
chard d'une voix ferme. 

A un geste de M. de Saire, il crut que ce- 
lui-ci allait s'avancer vers lui et se mit en po- 
sition de se défendre. 

— Oh! rassurez-vous dit Georges, je n'ai pas 
la prétention de vous faire violence. Vous êtes 
chez vous et vous n'auriez qu'à crier au voleur, 
par cette croisée ouverte, pour que moi, le volé, 
je fusse arrêté. Mais, en sortant de cette mai- 
son, rien ne m'empêchera de porter une plainte 
contre vous. Demain, c'est la police, qui, à ma 
place, vous rendra visite. 
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— Demain, je serai parti, répliqua Richard. 
Il regarda autour de lui, sourit tristement et 

ajouta : 

— Pour ce que je laisse ici. 

Ce regard, ce sourire, émurent encore 
Georges malgré lui. 11 reprit d'une voix moins 
rude, presque attendrie : 

— Vous échapperez à la police, soit. Mon- 
sieur, je le veux bien; échapperez-vous à 
vos remords en songeant, non pas à ces mille 
francs, mais à la douleur que vous avez cau- 
sée? 

— Quelle douleur? balbutia le jeune homme. 

— Celle de cette mère qui vient de perdre 
une enfant adorée. Elle la cherche, elle la pleure, 
et vous avez écrit que vous pouviez la rendre. Je 
l'ai prévenue qu'elle ne devait pas avoir con- 
fiance en vous; j'avais deviné qui vous étiez, et 
quelle ruse vous aviez employée. Elle n'a pas 
voulu me croire : elle attend, elle espère, elle 
croit en vous. Et, tout à l'heure, je vais la re- 
trouver pour lui dire: « Je ne m'étais pas 
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trompé, vous avez été victime d'une odieuse 
intrigue; je ne vous ramène pas votre fille; 
cherchez, cherchez toujours. » Ah! Monsieur, 
pour commettre une aussi mauvaise action, 
vous aviez donc bien besoin d'argent? 

— Oui, murmura le jeune homme, j'en avais 
bien besoin, mais pour elle ! Moi je puis mou- 
rir ; je ne veux pas qu'elle meure ! 

Il avait des larmes dans la voix. 

Georges étonné l'interrogeait du regard. 

Tout à coup Richard sembla prendre un 
parti : il rejoignit M. de Saire, lui saisit le 
bras, l'entraîna vers une petite porte dissimu- 
lée dans un coin de la chambre, et après 
l'avoir ouverte, le fit passer devant lui. 
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XXIX 



La pièce, dans laquelle Georges venait d'être 
introduit, était aussi mal meublée que la pré- 
cédente, mais elle présentait un tout autre 
aspect. La première semblait s'être résignée à 
sa misère et ne prendre aucun souci de la ca- 
cher. Dans la seconde, au contraire, une main 
soigneuse s'était appliquée à dissimuler le dé- 
labrement des murs et la pauvreté des meubles. 
Des rideaux en mousseline, d'une remarquable 
blancheur, descendaient de l'étroite fenêtre. 
Dans un coin, Tacajou d'une vieille commode 
reluisait au feu de la lampe que Richard tenait 
à la main. Le carreau de la mansarde avait été 
recouvert d'un de ces vieux tapis usés et flétris, 
mais qui préservent encore du froid et de l'hu- 
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midité. Sur une table en bois blanc, bien lavée, 
on apercevait différents objets rangés avec or- 
dre : une grossière carafe pleine d'eau lim- 
pide, un verre en métal anglais, frotté avec 
tant d'art, qu'il reluisait comme de l'argen- 
terie, et une veilleuse en faïence, surmontée 
d'une bouilloire où tiédissait quelque breuvage. 

Au milieu de la pièce, faisant face à la croi- 
sée, se dressait un petit lit de fer, surmonté 
d'une tringle destinée à supporter des rideaux 
semblables à ceux de la fenêtre. Ils entouraient 
le lit et le fermaient hermétiquement, mais la 
transparence de la mousseline permettait d'en- 
trevoir un corps d'enfant étendu sur la cou- 
chette blanche. 

Georges fit un mouvement. Avait-il retrouvé 
celle qu'il cherchait? Était-elle dans cette cham- 
bre? 

Richard comprit sa pensée, l'arrêta et lui dit 
à voix basse : 

— Ce n'est pas elle. C'est ma fille. . 

Suivi de M. de Saire, il se dirigea sur la 
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pointe des pieds vers le lit, et tandis que d'une 
main il tenait la lampe, de l'autre il écarta les 
rideaux doucement, avec des précautions in- 
finies. 

Georges se pencha et vit un pauvre visage 
maigre et blême. La couverture de coton et les 
draps en désordre, la chemisette entr'ouverte 
permettaient de distinguer des épaules poin- 
tues, une poitrine étroite, des bras et des jam- 
bes grêles, tout un petit corps souffreteux, ma- 
lingre, rachitique. 

-r- Vous ne lui donneriez pas deux ans mur- 
mura Richard en se penchant vei*s M. de Saire; 
elle en aura bientôt quatre. 

Le bruit de sa voix, peut-être le rayonnement 
de la lampe, réveillèrent Tenfant; elle ouvrit 
les yeux. Ils avaient un éclat surprenant et 
paraissaient d'une grandeur démesurée, au 
milieu de ce visage étroit et anguleux. 

Dans la crainte qu'elle ne vît un étranger à 
son chevet, Richard avait un peu repoussé 
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Georges derrière lui, puis il s'était agenouillé 
devant le lit et le bordait avec soin. 

— J'ai soif, dit la petite fille à son père. 
Aussitôt celui-ci courut à la table, versa dans 

le gobelet en métal quelques cuillerées de la ti- 
sane préparée, et revenant vers l'enfant, il passa 
un bras derrière son dos, la souleva doucement, 
approcha le verre de ses lèvres et la fit boire à 
petites gorgées. 

— Merci, père, dit-elle lorsqu'elle n'eut plus 
soif. ^ 

Richard la recoucha, l'embrassa tendrement, 
ramena le drap jusqu'à son cou, prit une de 
ses mains dans les siennes, consulta longue- 
ment le pouls, puis, comme elle venait de refer- 
mer les yeux, il se retourna vers Georges resté 
discrètement dans l'ombre et lui dit à voix 
basse : 

— Laissons-la; elle se rendort. 

Ils rentrèrent dans la première pièce. 

— Elle a toujours la fièvre reprit le jeune 
homme, comme s'il se parlait à lui-même. 

17 
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. Il alla s'asseoir sur la chaise en paille placée 
devant la table, et sans regarder M. de Saire, 
sans paraître s'apercevoir de sa présence, il 
resta plongé dans ses réflexions. 

Georges Texaminait en silence et tâchait de 
se faire une opinion sur lui. Quel était cet 
homme? Non-seulement il venait de se rendre 
coupable d'une escroquerie, mais il avait écrit 
une lettre odieuse. C'était un misérable! 

Et ce misérable avait toutes les apparences 
d'iiji honnête homme. Son visage ravagé et 
flétri n'en conservait pas moins de la distinc- 
tion et de la noblesse. La physionomie était in- 
teUigente, le regard droit et bon. Et sa petite 
flUe, comme il paraissait l'aimer ! De quels 
soins il l'entourait ! Gomme il était père ! 

« Je me laisse peut-être prendre à quelque 
habile mise en scène, » se disait M. de Saire. 
Il songeait malgré lui à l'un des plus célèbres 

m 

romans de Victor Hugo : Jondretle attend son 
bienfaiteur, le Phflanthrope, coname il l'appelle, 
et afin de l'attendrir et d'en obtenir une au- 
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mône plus forte, il exagère sa misère, il la 
rend plus poignante et plus hideuse. Il brise 
les carreaux de sa mansarde, il éventre la pail- 
lasse, il détruit ses dernières chaises. En un 
mot il fait le vide, le désordre autour de lui. 

Mais dans le pauvre logement où il se trouve, 
Georgefe a un tout autre spectacle sous les 
yeux : si la pauvreté s'étale avec toutes ses 
tristesses, Tordre règne à côté d'elle. On im- 
provise le désordre ; l'ordre ne s'improvise pas. 
La chambre de la petite malade, avec ses 
rideaux blancs, ce débris de tapis religieuse- 
ment conservé, ce lit si propret, cette veilleuse 
qui brûle pour chauffer la tisane témoignent 
d'une continuité d'attentions et desoins. Puis, 
quelque comédien que l'on soit, on n'apprend 
pas tout à coup à environner un enfant de ten- 
dresses ; on ne sait pas la soulever doucement 
dans ses bras, calmer sa fièvre en la regardant, 
et l'endormir en lui serrant la main. 

Non, cet homme a trop d'amour au cœur 
pour être un misérable, et cependant. . . . 
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Georges se demandait ce qu'il faisait dans ce 
galetas tandis qu'on l'attendait anxieusement 
rue d'Amsterdam. Il était sur le point d'exiger 
son argent et de repartir. Mais il ne pouvait 
pas : quelque chose le retenait, le rivait à sa 
place. 

A un moment, tout honteux de sa faiblesse 
et de sa crédulité, il s'avança vers Richard 
pour en finir et le traiter comme il le méritait. 

Lorsqu'il fut près de lui , il ne trouva que 
ces mots à lui dire : 

— De quel mal souffre votre enfant? 

Le jeune homme releva brusquement la tête, 
et parut étonné de voir M. de Saire devant 
lui. Mais la mémoire lui revint, et il répondit : 

— Je ne sais pas. Le médecin du bureau 
de bienfaisance la voit de temps à autre. Il 
ne lui trouve aucun organe attaqué. Elle est 
consumée par une fièvre lente qu'on ne peut 
vaincre. 

— Est-ce qu'elle n'a pas de mère ? demanda 
Georges. 
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— Oh si! répondit Richard, en se redressant 
tout à coup et en élevant la voix. Elle a une 
mèrç! Mais cette mère Ta abandonnée, me Ta 

w 

laissée et j'essaye de la remplacer. J'y 

parviens du reste. Ah! les pères savent mieux 
aimer leurs enfants que les mères. 

— Vous êtes injuste envers elles, fit observer 
Georges. J'en connais qui adorent leur enfant. 
Celle, par exemple, qui m'a envoyé vers vous. 

— Ah oui ! c'est vrai , reprit Richard 

•j'oubliais.... Elle a perdu sa fille dans la 

foule. 

Il continua, tout en marchant, et sans s'adres- 
ser directement à M. de Saire : 

— J'ai lu cette après-midi, dans un journal 
quelques lignes à ce sujet, et cela m'a fait fré- 
mir, ... Ah! si je perdais ma petite Jeanne ! . . . 
Pendant que je lisais, je l'ai entendue tous- 
ser.. . je suis accouru. . . elle avait la fièvre, 
comme ce soir, encore plus que ce soir... 
je me suis rappelé ce que disait le médecin : 
« Il faudrait un changement d'air à cette enfant , 



r^ 



294 LES MYSTÈRES MONDAINS. 

la campagne ou la mer , en deux ou trois mois 
elle serait guérie. » 

Tout à coup une idée me frappe : Ces gens 
qui ont fait insérer une note dans le journal 
sont riches, très-riches. Que leur importe de me 
donner mille francs? Ah! si l'on me volait 
Jeanne, et qu'on me demandât pour me la ren- 
dre ma dernière pièce de cinq francs, mon der- 
nier morceau de pain, hésiterai-je à les donner? 
Ils m'enverront la somme... et ma fille sera sau- 
vée, me disais-je... Et l'autre... l'autre, la 
leur.... eh bien! la mienne priera pour elle, 
et on la retrouvera. . . Oh ! j'ai commis une 
infamie, je le sais bien ; mais Jeanne n'était pas 
près de moi, je ne l'entendais plus, elle ne me 
protégeait pas, j'étais livré à moi-même. . . j'ai 
écrit et, à la hâte, j'ai expédié la lettre, de peur 
de réfléchir, de peur de ne plus oser mal faire. 

Il s'arrêta dans sa course à travers la cham- 
bre, et rejoignant Georges il ajouta : 

— Tout à l'heure, je l'ai revue, je l'ai tenue 
dans mes bras et j'ai compris ma faute. Reprc- 
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nez votre argent, Monsieur, reprenez-le, il por- 
terait malheur à ma fille. 

D tendait le billet de banque. M. de Saire le 
prit. Puis il regarda Richard un instant et lui 
dit : 

— Je voudrais revoir votre enfant. 

— Pourquoi? 

— Qu'importe ! laissez-moi la voir. 

— Venez. 

Ils rentrèrent dans la chambre. Georges se 
dirigea vers le lit, ouvrit son portefeuille, en 
tira un autre billet de mille francs, le déposa 
sur l'oreiller de Tenfant, puis se tournant vers 
^Richard, il lui dit : 

— Celui-ci, c'est à votre fille que je le donne 
et il lui portera bonheur. 
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XXX 



M. de Saire, afin de se soustraire à la re- 
connaissance de Richard, sortit immédiatement 
de la chambre où reposait l'enfant, traversa la 
seconde pièce et se dirigea vers la porte avec 
l'intention de se retirer. 

Le jeune homme, interdit d'abord, touché 
jusqu'aux larmes, ne put trouver une seule pa- 
role pour le retenir. Cependant, lorsqu'il vit 
Georges sur le point de s'éloigner, il parvint à 
vaincre son émotion et le rejoignit au moment 
où il ouvrait la porte. 

— Monsieur, lui dit-il d'une voix tremblante. 
Monsieur, de grâce, encore un instant. 

M. de Saire se retourna et attendit. 

Richard continua : 
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— Je ne vous retiens pas pour vous remer- 
cier. Je craindrais d'exprimer imparfaitement 
ce que j'éprouve, ce que votre action m'ins- 
pire. . . Du reste, je vous ai bien compris, vous 
avez donné cet argent à ma petite Jeanne et 
non pas à moi... Je ne mérite pas votre sym- 
pathie. . . Vous vous êtes montré généreux 
envers ma fille... Vous l'avez arrachée à la 
mort, car cette somme, je vous le jure, sera 
consacrée à lui rendre la santé... Elle vous 
remerciera un jour. . . Si je vous arrête en 
ce moment, c'est pour vous demander un 
nouveau service. Oui, à vous... A qui pour- 
rais-je m' adresser? Toutes les personnes que 
j'ai obligées jusqu'ici, pour qui je me suis 
montré bon et dévoué, m'ont abandonné, ont 
refusé de me secourir dans ma misère . . . 
Vous, que je connais seulement depuis une 
heure, vous à qui je n'ai fait que du mal, avez 
eu pitié de moi... C'est vous que j'implore. . . 
N'ayez pas d'inquiétude. C'est encore à Jeanne 
que vous rendrez service. 

17. 
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— Parlez, dit Georges. 

— Il s'agirait, reprit Richard, de m'aider à 
retrouver sa mère. Elle vit dans un monde où 
je ne vais pas, où je ne saurais aller. Je ne la 
rencontrerai jamais. . . Je ne dois même pas 
compter sur les hasards de la promenade et 
des lieux publics. C'est à peine si je sors, 
obligé de rester sans cesse auprès de ma petite 
malade : elle m'appelle à tout instant, elle n'a 
que moi pour la soigner... Vous, Monsieur, 
vous pouvez vous trouver en face de celle que 
je voudrais vous signaler. Vous la connaissez 
peut-être... J'aurais besoin de savoir son véri- 
table nom qu'elle m'a toujours caché... Je ne 
veux pas lui rendre sa flUe ; Dieu m'en garde ! 
La chère enfant ne me quittera jamais... Mais 
si je venais à lui manquer, si je venais à mou- 
rir... Une terrible maladie m'a déjà défiguré, 
une autre peut m'enlever... Que deviendrait 
Jeanne?... Il faudrait alors que la mère con- 
sentît à remplir ses devoirs et je veux les lui 
rappeler. 
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Georges avait peu à peu quitté la porte et 
s'était assis. 

— Je vous écoute, dit-il à Richard. 

Le jeune homme resta debout, appuyé contre 
la muraille, et reprit : 

— Je vais être obligé, Monsieur, de vous 
parler de moi, de vous donner quelques détails 
sur mon existence, jusqu'au jour où je Tai 
rencontrée. Je serai bref, je vous le promets. 
De ma naissance, de ma famille, de mes 
premières années, je vous entretiendrai à 
peine. Je n'ai jamais connu ni mon père,- ni 
ma mère. L'un d'eux, cependant, a dû veiller 
sur ma première enfance, me faire mettre en 
pension par quelque mystérieux mandataire 
et payer mon entretien jusqu'à quinze ans. Un 
jour, le chef de l'institution n'a plus reçu sa 
rente habituelle; il m'a congédié, et il m'a 
fallu travailler pour vivre. 

Je me suis employé un peu partout. L'édu- 
cation que j'avais reçue m'éloignait, malheu- 
reusement pour moi , de l'état d'ouvrier et 
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en même temps mon instruction avait été tel- 
lement insuffisante, que 'je ne pouvais pré- 
tendre à aucune carrière libérale. J'étais bien 
portant , actif et je parvins à me tirer d'af- 
faire. 

J'occupais, il y a cinq ans environ, l'emploi 
de commis dans une de nos grandes maisons 
de soieries, et mes patrons se félicitaient de 
mon intelligence, de mon zèle , peut-être aussi 
de ma bonne mine, qui attirait beaucoup de 
clients, disait- on en riant, vers les marchan- 
dises placées sous ma responsabilité... Moi, 
Monsieur, je m'occupais fort peu, je vous l'as- 
sure, de mes agréments personnels... Je puis 
en parler maintenant ; ils n'existent plus qu'à 
l'état de souvenir. . . Je songeais seulement à rem- 
plir mes fonctions avec conscience... lorsqu'un 
jour, une dame, habituée à faire des achats 
dans la maison , me regarda d'une si singu- 
lière façon , ' pendant que je lui vantais les 
mérites d'une pièce d'étoffe, en vint à me 
parler avec tant d'abandon que je fus bien 
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obligé, sinon de m'émouvoir, du moins de sor- 
tir de ma réserve habituelle. 

Cette femme n'était pas jolie. Petite, étroite 
d*épaules, osseuse , elle avait le nez recourbé 
comme un bec d'oiseau, le front bas, les lèvres 
très-minces et décolorées, le menton fuyant, le 
teint pâle, presque blême. Mais les yeux étaient 
expressifs, ardents, les cheveux noirs, les dents 
petites, acérées et blanches. Elle se faisait re- 
marquer par des façons bizarres : on aurait dit 
•ne étrangère, quoiqu'elle parlât parfaitement 
le français... Elle devait être riche : ses achats 
étaient importants, elle ne se décidait que pour 
des objets de premier choix. Un grand valet 
de pied, en superbe livrée , l'attendait toujours 
à la porte de nos magasins et produisait sur moi 
une vive impression ; il mettait en valeur sa 
maîtresse, il la grandissait à mes yeux, l'embel- 
lissait, lui donnait un certificat de grande dame. 
Ai-je besoin de le dire? Une intrigue ne 
tarda pas à se nouer entre cette femme et moi. 
L*ai-je aimée? Je me suis interrogé inutilement 
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à ce sujet. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'au temps de notre liaison, je n'ai jamais 
analysé son visage comme je le fais aujour- 
d'hui. J'oubliais volontiers ses imperfections 
et pour cause. La femme laide, qui a cons- 
cience de son état, et celle-là ne se faisait 
aucune illusion, rachète ce (jui lui manque 
par des raffinements de coquetterie très-goû- 
tés d'un amant. Gomme elle ne peut char- 
mer la vue, elle déploie pour capter les autres 
sens des efforts que négligent les jolies fem- 
mes, dont la beauté fait, en amour, tous les 
frais. C'est ce qui explique certaines grandes 
passions ,pour des femmes laides. Tous s'é- 
tonnent, à rcxceptioo de l'intéresse, qui con- 
naît le dessous des cartes et se félicite de le 
connaître. 

Pour mon compte, il ne s'agissait pas, en ce 
moment du moins, de passion. J'avais vingt- 
deux ans à peine, j'occupais une position rela- 
tivement des plus modestes et j'étais surtout 
flatté- de ma conquête : j'avais une femme du 
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monde pour maîtresse! C'est le rêve des jeu- 
nes gens qui débutent dans la vie. 

Était-ce bien une femme du monde ? Je ne 
Tai jamais su au juste. Elle m'a toujours caché 
avec un grand soin, je vous l'ai dit, son nom 
et sa vi€, me défendant toute recherche à ce 
sujet, sous peine de ne plus la revoir. Dans 
ma naïveté, je respectais son secret ; elle s'en- 
tourait du reste de précautions infinies, et il 
est probable que je n'aurais jamais pu le dé- 
couvrir* Je me suis dit, depuis notre rupture, 
que le grand valet de pied, qui m'avait si fort 
ébloui, ne donnait aucune indication précise 
sur le rang de sa maîtresse. Il pouvait appar- 
tenir à quelque famille haut placée et avoir 
reçu Tordre d'accompagner, soit une femme de 
confiance, soit une institutrice chargée des 
achats de la maison. Mais ce sont là de sim- 
ples suppositions. 

Une autre question s'est aussi parfois pré- 
sentée à mon esprit. Je serais aujourd'hui as- 
sez tenté de croire, en évoquant certains 
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souvenirs, qu'elle essayait d'oublier auprès de 
moi un être cher à son cœur et qui lui gardait 
rigueur. Elle s'étourdissait , pour ainsi dire , 
dans mes bras. En tout cas, ce n'était pas 
vers moi personnellement qu'elle se sentait 
attirée. Je n'avais, pour elle, aucune indivi- 
dualité, aucune existence qui me fût propre. 
Peu lui importait mon être immatériel, elle se 
préoccupait seulement de l'enveloppe. Elle ad- 
mirait la régularité de mes traits. Je répondais 
à peu près aux idées qu'elle s'était faites sur 
la beauté masculine]; j'étais le type qui par- 
lait le mieux à son esprit. Car cette femme, 
petite, mal faite et laide, mettait la beauté cor- 
porelle au-dessus de tout au monde et avait 
pour elle un véritable culte. 
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XXXI 



M. de Sàire prêtait à Richard une attention 
soutenue. L'imagination surexcitée par la fa- 
tigue, il lui arrivait même de se demander s'il 
n'avait pas rencontré, de par le monde, la 
femme dont il était question. En plein roman 
depuis une heure, obligé de se départir de son 
positivisme habituel, s' égarant, à son insu, dans 
le vague, il lui semblait que tout ce qu'il en- 
tendait, devait avoir un rapport indirect avec 
ses préoccupations du moment et les recherches 
auxquelles il se livrait. 

Richard continuait en ces termes : 
— Celle, Monsieur, que je défendais tout à 
l'heure, en soutenant la cause des femmes 
laides et en parlant de leurs mérites cachés , 
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ne se serait jamais montrée aussi généreuse 
envers notre sexe. Elle traitait volontiers de 

« 

paradoxe l'opinion assez répandue que la 
beauté est superflue chez l'homme et de beau- 
coup inférieure aux avantages intellectuels. 
Elle ne comprenait même pas le goût de cer- 
taines femmes pour des hommes seulement 
agréables et séduisants. Elle se plaisait à nier 
le charme, l'expression du visage. Une taille 
bien prise, des traits réguliers ont toujours été 
son seul idéal. 

Ce n'était pas seulement dans les questions 
d'amour qu'elle se montrait aussi exclusive. 
Elle n'avait aucune indulgence pour les lai- 
deurs et les difformités qu'on, rencontre à cha- 
que pas dans la vie , et elle manifestait , sans 
retenue, son dégoût ou son aversion pour les 
êtres ou les objets qui blessaient son regard. 

Ah! Monsieur, croyez-le bien, elle n'a eu 
qu'un motif pour abandonner sa fille : l'enfant 
n'est pas jolie. Oui, Jeanne est née dans de 
mauvaises conditions, avant terme d'abord; 
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puis la mère, pour cacher sa grossesse, a long- 
temps comprimé sa taille. ... La pauvre petite 
a souffert avant de venir au monde et elle s'en 
ressentira toute sa vie... Cela vous parait 
étrange, n'est-ce pas, qu'on garde rigueur à 
son enfant de ses imperfections corporelles? 
En général, une mère, loin de voir les défauts 
des siens, est tentée de leur prêter des char- 
mes que souvent ils n'ont pas. Celle dont je 
parle ne se faisait pas de ces douces illusions, 
et comme Jeanne s'éloignait de son idéal, elle 
s'éloignait d'elle. 

Vous ne vous étonnerez donc pas si j'ai été 
délaissé le jour où la maladie m'a brutalement 
enlevé les seuls avantages qu'on appréciait en 
moi. Lorsque, après six semaines passées à l'hô- 
pital, je suis rentré dans mon petit logement 
de la rue Richelieu, où avaient lieu nos ren- 
dez-vous, elle n'a pu, en m'apercevant, cacher 
son émoi, et j'ai tout de suite compris que nos 
amours avaient vécu. 

Peut-être a-t-il mieux valu pour moi que 
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notre rupture n*ait pas eu d'autre cause. Cette 
femme m'aparfoiseffrayé, et je me suis demandé 

m 

ce qui serait arrivé, si , las de notre liaison, je 
l'avais un jour rompue. Son amour pour le beau 
n'était pas purement esthétique et contem- 
platif. L'admiration développait immédiatement 
chez elle un sentiment d'envie, un besoin in- 
vincible de possession, et elle serait devenue la 
mortelle ennemie de l'homme qui, choisi par 
elle, l'aurait dédaignée. Elle s'est bornée à 
m'accabler de son indifférence, parce que ma 
laideur avait éteint son enthousiasme. S'il 
avait persisté, je m'attirais certainement, un 
jour ou l'autre, sa haine et sans doute sa ven- 
geance. 

Voilà, Monsieur, les renseignements matériels 
et moraux destinés à vous permettre de re- 
trouver celle que je cherche. Je vous ai fait 
part de mes observations, et non pas de ses con- 
fidences : même au moment de ses plus gran- 
des expansions, elle ne s'est jamais oubliée 
jusqu'à m'ouvrir son cœur. 
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Permettez - moi maintenant de terminer par 
quelques mots qui me concernent seul. Lors- 
que, après ma convalescence, je voulus rentrer 
dans l'importante maison qui m'avait tenu , jus- 
que-là, en si grande estime, on me fit compren- 
dre clairement que je n'y étais plus à ma place. 
Mes patrons, ayant sans doute aussi le senti- 
ment du beau , craignaient d'épouvanter leurs 
clientes et de les éloigner du département des 
soieries où je brillais autrefois. C'est triste à 
dire, mais de nos jours, même dans le com- 
merce, on tient compte aux hommes des agré- 
ments du visage, et le commis d'un magasin 
de nouveautés n'a pas le droit de dépasser 
certaines limites dans la laideur. On mesure 
les qualités corporelles comme s'il s'agissait 
d'une étoffe. — « Toi, tu es joli garçon, on te 
confie les cachemires où se porte la riche clien- 
tèle , très-appréciatrice de la forme. — « Toi, 
tu es laid, mais encore possible, voici les cotons 
et les laines, destinées aux petites bourgeoises, 
qui, préoccupées de payer bon marché, te regar- 
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(leront à peine. — « Quant à toi, tu es affreux , 
mon cher, va-t'en et meurs de faim, c'est ton 
affaire. » 

En vérité, Monsieur, si Ton persiste dans 
cette voie, il serait peut-être juste de consa- 
crer moins d'argent à Tamélioration de la race 
chevaline et d'ouvrir des concours pour Tem- 
beUissement de la race humaine. 

Dans les autres maisons où je me présen- 
tai, je n'obtins pas plus de succès, et, de guerre 
lasse, humilié, écœuré, aussi dégoûté des gens 
qu'on semblait l'être de moi, je me décidai à 
travailler à domicile afin de ne plus blesser les 
regards de mes semblables. 

Grâce à mon écriture qui est assez belle, je 
fus chargé de plusieurs travaux par un copiste 
de théâtre et je gagnai, à peu près, ma vie et 
celle de mon enfant. Sa mère, qui crut délicat 
de me faire, quelques temps encore, de courtes 
visites, sous toutes réserves, tint compte aussi 
de ma nouvelle industrie, et voulut bien me don- 
ner à transcrire un volumineux manuscrit dû 
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à la plume d'une femme de lettres de ses amies, 
assurait-elle. J'en livrai plusieurs exemplaires ; 
ils me furent assez généreusement payés et me 
tirèrent d'affaire pendant quelque temps. Mais 
Tété vint, la copie chôme dans cette saison. Un 
hiver terrible lui succéda : je mangeai mes der- 
nières économies et je fus obligé de vendre 
tout ce que je possédais à cette époque. Alors 
apparut la véritable misère, la misère impla- 
cable, hideuse qu'on ne peut yaincre. « Tra- 
vaillez^ dit-on , travaillez ! » Où trouver de l'ou- 
vrage ? Gomment sortir pour en demander lors- 
qu'on n'a plus de vêtements à se mettre, que 
les dernières chaussures sont éculées et se 
détachent à chaque instant de vos pieds meur- 
tris? Si l'on parvient à se traîner jusqu'à la de- 
vanture d'un magasin, si l'on ose ouvrir la 
porte vitrée, avant qu'on n'ait parlé, on vous a 
pris pour un mendiant et on vous chasse. Puis 
l'enfant qui est à la maison, l'enfant qui a la 
fièvre, l'enfant qui vous attend , avez-vous le 
courage de vous éloigner de lui? On ne sait 
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plus que devenir et , un jour , on en arrive à 
commettre, pour la première fois de sa vie, une 
mauvaise action... 

Georges ne le laissa pas continuer et lui 
tendit la main. 



Il était deux heures du matin lorsque M. de 
Saire quitta Richard. Dans la rué de Ram- 
buteau, il trouva un coupé qui revenait à vide 
et se fit aussitôt conduire rue d'Amsterdam. 

Il n'eut pas besoin de sonner à la porte de 
M"** de Baud ; elle avait entendu sa voiture et 
s'était aussitôt élancée sur le palier. Grâce aux 
soins pris par Georges, avant son départ, de 
dissiper les illusions de Marcelle et de Didier , 
le coup fut moins rude et pour ainsi dire amorti. 
Il ne se repentait pas, du reste, de sa visite rue 
de Braque, et il s'empressa de communiquer â 
ses amis certaines idées qui, après lui avoir seu- 
lement traversé l'esprit, pendant le récit de Ri- 
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chard, étaient devenues plus nettes et plus pré- 
cises. 

Il s'agissait maintenant d'être prêts à se 
présenter, le lendemain, devant le préfet de 
police pour lui rendre compte, comme il le de- 
mandait, de l'impression produite par la lecture 
du manuscrit. 

Didier et Marcelle en avaient déjà parcouru 
les premières pages , et ils remirent à Georges 
l'espèce de préface sous forme de lettre, jointe 
à ces curieux mémoires. 

En voici la reproduction exacte : 

A Madame de R..,, en son château de... 

près Paris. 

« Madame, 

« Ma vengeance serait incomplète si vous ne 
deviez jamais connaître la main qui vous a 
frappée. Pour vous renseigner à ce sujet, je me 
suis donné la peine d'écrire l'histoire de ma 
vie, à laquelle vous êtes parfois mêlée. J'ai 

18 
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fait tirer plusieurs exemplaires de mon manus- 
crit et je vous prie de vouloir bien accepter 
celui-ci. Les autres sont destinés à M°''"X... 
et Z..., qui ont eu, comme vous, à se plain- 
dre de moi, et que, par coquetterie, je dé- 
sire aussi édifier sur mon compte. Grâce à 
cette lecture, vous passerez encore quelques 
heures avec Tauteur de vos maux et de tous 
vos désastres. 

« Agréez, Madame, l'assurance de mon pro- 
fond respect. 

« Celle que dans vos salons on avait * sur- 
nommée : 

« Le Repoussoir. * 
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